张雪机车碾压夺冠，一个“疯子”的20年，到底经历了什么？

2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维赛道。

一辆中国制造的摩托车冲过终点线，把第二名甩开了足足4秒。

WSBK，世界超级摩托车锦标赛，这是全世界最顶尖的量产摩托车赛事。

几十年以来，这个赛场的颁奖台，几乎被雅马哈、杜卡迪、川崎等摩托车品牌包揽。

从未有一个中国制造的摩托车能登顶冠军，更别提还是以4秒的绝对碾压实力登顶冠军。

而这个登顶的中国品牌就是——张雪机车。

《飞驰人生》的故事是虚构的，但是张雪的故事却是现实发生的。

有人说张雪是就是《飞驰人生》的现实原型，也有人说张雪是草根逆袭的典范。

但是看完张雪的一生才明白，他就是一个纯粹热爱机车的普通人，用热爱撑起了中国机车的半边天。

1987年，张雪出生在湖南怀化的一个小山村里，很小的时候父母离异，是奶奶将他拉扯长大。

小的时候，母亲来看他，给他带来了一辆儿童自行车，从那以后，张雪就将自己的一生都押在了这两个轮子上。

14岁那年他辍学，17岁时他进入修车铺当学徒，别人辍学打工是为了赚钱，他辍学打工却是为了能更好地研究摩托车。

后来，他攒了好久攒到了8000块钱，买了一辆二手的摩托车，从那以后，他几乎每天都往郊外跑，即便摔得浑身是伤，也在所不惜。

2006年，那年张雪19岁，他开了自己的修车小店，有了老婆，但是摩托车梦一直没放弃。

他打电话给湖南卫视《晚间新闻》，希望他们能拍一下自己。

在他连续一周每天坚持的电话轰炸下，《晚间新闻》的接线员小妹天天听着那些专业词，感受着他对机车的激情，于是被洗脑了。

他的选题被报了上去，记者易军带着团队开了10个小时的车，从长沙来到了怀化那个小镇。

结果拍了没有20分钟，记者就觉得自己被骗了，因为他接连做了好几个动作，最后都以失败告终。

记者觉得这件事没有报道的价值，于是就驱车准备离开，但是张雪不愿意放弃这个来之不易的机会。

于是骑着摩托车，顶着大雨，在蜿蜒山路上追着记者的车跑了三个小时，途中多次摔倒，还差点被大车撞到。

让人印象深刻的是，记者问张雪上电视真的很重要吗？

张雪说：“上电视不重要，但是有车队看到我，让我进车队，这很重要。”

最终，记者还是被他的坚持打动，给他拍了片子。

后来记者易军才知道，当天张雪口袋里只剩下了8块钱，加完油就没钱吃饭了。

而这，竟然是张雪当年的常态。

后来人火了，他媳妇接受采访时说，少年张雪穷困潦倒，有钱第一件事就是先买米。只要有米吃就会很满足，因为就算是榨菜也能就米吃。

节目播出后，确实有车队找到了张雪，但是明确说明：“没工资、没教练，自费！”

张雪没有犹豫，直接把自己开的修车小店关了，拿着一毛一块攒下来的6万块钱奔赴梦想去了。

在车队的日子很难熬，他几乎每天都沉浸在训练场，参加了很多比赛，但是成绩并不算太好。

更重要的是，他来的时候拿的6万块消耗殆尽了，再继续留下去，他连吃饭的钱都没有了。

这时候他认识了对他影响至关重要的一个人，他的师傅，“牙哥”张继星。

2007年牙哥收张雪为徒，免学费，提供食宿。但是他也看出，张雪的赛车上限。

毕竟，任何一个行业，想做到顶尖，还是需要天赋的。

这时，张雪明白，自己这辈子无缘顶尖车手了。

但是牙哥给了他另一个建议：“造一辆让别人拿冠军的车”！

做最顶尖的摩托车！这个大胆的想法一旦从心底里冒出来，就再也挥不去了。

这个想法太疯狂了，一个连饭都快吃不起的年轻人，竟然要做最顶尖的摩托车？

但是张雪这个人就是这么个性格，在他接受《晚间新闻》采访时就曾说过一句话：“有梦想，就去追，因为勇敢我的人生更精彩！”

2013年，他拿着修车3年多攒下的全部积蓄2万块钱，前往重庆，这里被称为“中国摩托车之都”。

虽然来了重庆，但是想要靠2万块造车，那纯粹是痴人说梦。

张雪没有等，他找到一家工厂，拿到了一款公模车进行改造，然后他把改造过程发到了网上，一台车标价14800元，几天时间，有30个车友交了预付购车款。

靠着这个方式，他挣了十几万，之后他又用这笔钱找设计公司设计新车、开发自己的模具，慢慢地，这条路还真让张雪走通了。

谁又能想到，走通这条路，竟然启动资金只有2万块钱！

2017年，他找到了投资人，联合创立了凯越机车，从年销800台，到年销量30000台，凯越机车大获成功。

随着凯越机车的成功，张雪和投资人的矛盾也越来越大。

投资人想分钱，但是张雪想把钱投入去研发自己的发动机。

最终因为双方的冲突不可调和，2024年，张雪离开了他一手创立的凯越机车。

紧接着，他创立了张雪机车，将自己名字放在品牌上，张雪的想法就一个：成，一起成；死，一起死。

为了张雪机车，他拿出了自己的全部积蓄，甚至得去借钱给员工开工资。

就是这么个要钱没钱、要人没人的张雪机车，却在WSBK这个世界顶尖的摩托车赛事上夺得了冠军。

夺冠消息传来，全网哗然。

然而，也有些跪久了站不起来的人阴阳怪气：张雪机车能夺冠，是不是因为车手厉害啊？

真相是什么？

今年34岁的车手瓦伦丁·德比斯，之前常年效力雅马哈车队，职业生涯90多次参加WSBK，仅仅两次夺冠。

2024年，雅马哈以他年龄太大、能力不足为理由将其辞退。

对于其他车队来说，34岁的德比斯是个食之无味、弃之可惜的鸡肋。

这时，张雪机车向他抛来了橄榄枝。

德比斯曾说：“其他车队的老板坐在办公室，而张雪却能在赛道旁朝我挥手致意。”

这种尊重，是在其他地方从没有感受过的，也正是因为如此，德比斯和张雪机车才能配合如此默契，发挥出如此完美的成绩。

张雪曾说：“当我的努力是对手两倍、十倍的时候，这个结果不自然应该给我吗？为什么、凭什么不是？就是是！”

当全网都在说张雪是“草根逆袭”的时候，只有他自己清醒的认识到，他所拿到的一切，都是自己靠着不服输、不怕死的信念闯出来的。

当然，最重要的其实是两个字——热爱。

当记者问他如何能坚持这么久的时候，他说：“我没有坚持，你平时吃饭需要坚持吗？”

坚韧加热爱，就是中国机车登顶世界的密码。

参考资料：

1. 腾讯新闻《现实版“飞驰人生”！国产摩托“张雪机车”领先4秒夺冠，打破欧美日数十年垄断》

2. 中国网《比起“顶流张雪”，“年轻时的张雪”更该被关注》

3. 大江新闻《只要热爱足够滚烫，普通人也能站上世界之巅》

4. 36氪《初中生造车，估值10亿：那个19岁追车的张雪赢了》

5. 新京报《张雪机车的“骑”迹密码》

6. 澎湃新闻《张雪机车两连冠创造历史，老板张雪20年前纪录片刷屏，背后上市公司股价大涨，企业估值超10亿》

（可一）