我大伯突然右肩膀开始疼，大约有五个月了，我以为是干活累着了

大伯这右肩膀疼了有五个月了，我一直以为是干活累的。

1

那天我回老家，大伯正蹲在院子里择韭菜。我喊了他一声，他扭过身子来看我，整个上半身都转过来，脖子梗得直直的，像落枕了一样。

我说大伯你咋了？

他说没事，右肩膀有点不得劲。

我问多久了，他说有个把月了吧。我让他去医院看看，他摆摆手说不碍事，就是干活使猛了，歇歇就好了。

大伯是瓦工，在镇上建筑队干了二十多年，扛水泥搬砖头砌墙抹灰，什么重活没干过。这年纪大了，肩膀落下毛病也正常。我没多想，还跟他开玩笑说你这把年纪了少逞能，该歇就歇。

大伯笑了笑没吭声。

后来我每次回去，都看他那右边胳膊不大利索。有时候端个碗，胳膊肘得夹着身子才能端稳。穿衣服的时候，左边胳膊先伸进去，再歪着脑袋往右边袖子里钻，跟小孩穿衣服似的。

我妈私底下跟我说，你大伯这肩膀怕是不轻快，上次我见他自己在那揉，疼得龇牙咧嘴的。

我说让他去看看吧，他又不听。

我妈叹口气，说他不听有啥办法，你大伯这个人你又不是不知道，一辈子就怕麻烦人。

我想也是，大伯年轻时候丧了偶，一个人把堂哥拉扯大，什么苦都自己扛，什么疼都自己忍。这种性子，让他主动去医院，比登天还难。

但我也没太当回事，心想可能就是肩周炎，五十来岁的人，哪个没有点这疼那痒的。

2

过了年，大伯的肩膀不但没好，反而更重了。

那次堂哥打电话叫我回去吃饭，说大伯最近瘦了不少，让我回去看看。我到家的时候，大伯正坐在沙发上看电视，右胳膊上搭了条毛巾，像是热敷过。

他见我进来，想站起来，右手撑了一下沙发扶手，撑到一半就缩回去了，改用左手撑着站起来。那个动作我看在眼里，心里忽然有点不是滋味。

吃饭的时候，大伯用左手使筷子，夹菜夹得不利索，掉了好几回。堂哥给他夹了一筷子青菜放碗里，大伯说了句不麻烦，声音不大。

我说大伯你右胳膊到底咋回事，五个月了还不好。

大伯说去医院看过了，人家说是肩袖损伤，让多休息。

我说那就好好歇着，建筑队的活先别干了。

大伯嗯了一声，没多说。

可我后来听我妈说，大伯根本没去医院看过。是堂哥让他去，他嘴上答应了，实际上骑着电动车在镇上转了一圈就回来了，说人太多排不上队。

我听了心里又气又酸。气他不拿自己身体当回事，酸他这一辈子都是这么过来的，什么事都自己扛，扛不住了就硬撑。

我跟我妈说，回头我带大伯去县医院看看。我妈说行，你好好跟他说，他听你的。

我想着等忙完这阵子就带他去，可手头的事一桩接一桩，拖了半个多月也没顾上。

3

那天是周六，我起了个大早，开车回老家接大伯去看病。

到了他家，院门没锁，堂屋门也敞着，人不在。我喊了两声，大伯从后院出来了，右手托着左手手肘，走得慢悠悠的。

我说大伯走，去县医院。

他说不去了，没啥大事。

我说都疼五个月了还没大事，你这肩膀再拖下去真要废了。

大伯站在那没动，也不看我，嘴里嘟囔着说就是干活累的，歇歇就好了。

我有点急了，说你都歇多长时间了，越歇越厉害，你还在这犟。

大伯这才抬起眼睛看了我一眼，那眼神我到现在都记得——不是生气，也不是倔强，像是有什么话想说又说不出来。

我拉着他胳膊说走，今天必须去。

他没再推，跟着上了车。

一路上他话很少，我问啥他答啥。问他晚上睡得好不好，他说还行，就是右边身子不敢动，翻个身得醒好几回。问他吃饭怎么样，他说吃得不多，胃口不太好。

我从后视镜里看了他一眼，他靠在座椅上，脸朝着车窗外，阳光照着他半边脸，脸颊瘦得有点塌下去了。

我心里忽然有点慌，说不上来的慌。

到了医院，我挂了骨科的号。排队等了一个多小时，轮到我们了。医生问了情况，让大伯把衣服脱了看看肩膀。

大伯把外套脱了，里面的秋衣是套头的，右胳膊往上举的时候，举到一半就举不上去了，疼得他额头上的青筋都鼓出来了。

我上去帮他拽着袖口，才把衣服脱下来。

医生按了按他的肩膀，问他哪里疼，大伯指了几个位置。医生的表情没什么变化，开了单子让去拍个片子。

拍完片子等了半个多小时，结果出来了。

4

医生看着片子，沉默了几秒钟。

就是那几秒钟的沉默，让我心里咯噔一下。

医生把片子插到灯箱上，指着肩关节的位置说，你们看这里，骨头上有明显的骨质破坏，不是普通的肩袖损伤。

我说什么意思？

医生说初步判断是骨肿瘤，建议你们转到市里的大医院去做进一步检查，最好是尽快。

我愣住了。

大伯也愣住了。

他坐在诊室的椅子上，手里捏着那件秋衣，指节发白。过了好一会儿，他才开口说了一句，声音很低，像是自言自语。

他说，我以为是干活累的。

医生说不是，这个位置和范围，不像是外伤或者劳损引起的。

我脑子里嗡嗡的，后面医生说什么我都没太听进去。只记得他开了转诊单，交代了注意事项，说不要提重物，不要让病人有太大心理负担。

从诊室出来，大伯走在我前面，步伐比来的时候还慢。他的右胳膊还是那样垂着，手微微攥着拳头，整个人佝偻着，像一下子老了好几岁。

我追上去说大伯，没事，可能就是良性的，咱们去市里查清楚再说。

他没接话。

走到停车场，我给他开车门，他自己试了两次才坐进去。坐定之后，他忽然说了一句话。

他说，你堂哥上个月刚在县城交了首付。

我没反应过来，说嗯。

他说，首付借了十万块钱，我想着多干两年活，帮他还还账。

我鼻子一下子就酸了。

我说大伯你别想了，先看病。

他没再说话，侧过脸去看着车窗外。我看见他用左手擦了一下眼睛，很快，像是不想让我看见。

5

后来去了市里的医院，确诊了，肺癌骨转移。

医生说原发病灶在肺部，发现得不算特别早，但也不是最晚的，可以先做几个疗程的化疗，再评估能不能手术。

堂哥从工地赶回来，在医生办公室里哭了一场，出来的时候擦了把脸，说治，砸锅卖铁也治。

大伯躺在病床上，右胳膊上打着止痛针，脸色发灰。他看着我和堂哥，说了一句话，声音不大，但每个字都说得很清楚。

他说，不是不想查，是不敢查。怕查出来事，拖累你们。

我想说什么，张了张嘴，什么都没说出来。

后来我跟堂哥轮班在医院陪护。有天晚上大伯睡着了，我在走廊里坐着，脑子里翻来覆去地想这几个月的事。

五个月，他从一开始就疼，硬扛了五个月。

我以为他是固执，是怕花钱，是觉得肩膀疼不是大事。其实都不是。他是怕查出来病，怕花钱，怕拖累孩子。他把所有的事都想过一遍了，唯独没想过自己。

他不是不怕死，他是觉得比死更怕的，是成为别人的负担。

那段时间我天天往医院跑，单位的事落了一大堆，媳妇一个人带孩子忙不过来，也跟我吵过两回。我说等我大伯这边安顿好了再说，媳妇就没再吭声，第二天包了饺子让我带去医院。

我想这就是过日子吧，没有那么多惊天动地的事，就是一件件小事摞起来，一个人扛不住了，换个人上来搭把手。

后来大伯做了三期化疗，效果还算稳定。出院那天我去接他，他瘦了很多，但精神比之前好了一点。他坐在副驾驶上，右手搭在腿上，手指能动一动了。

路上他忽然说，上次你说带我去看肩膀，我还不乐意去。

我说嗯。

他说，得亏你犟了一回。

我笑了一下，没接话。

车子拐进村口的时候，夕阳刚好照进来，落在他肩膀上。我想，他扛了五个月的疼，不是肩膀疼，是怕。