我中专毕业，分配到电业局上班。女领导:你以后每天送我回家。

我中专毕业，分配到电业局上班。女领导:你以后每天送我回家。

我叫宋志强，九七年夏天从电力中专毕业，靠着家里托了点关系，懵懵懂懂进了市电业局，在后勤科当个办事员。报道那天，人事科的老王把我领到三楼最东头那间办公室，敲了敲门。

“进来。”里面传来一个女声，清亮，但没什么温度。

推开门，一股淡淡的墨水味儿混着旧报纸的气味。办公室不大，但窗明几净。靠窗的办公桌后坐着个人，正低头看文件，短发齐耳，穿着件浅灰色的确良短袖衬衫。她抬起头，我才看清样子——约莫三十五六岁，脸盘端正，眉毛细长，戴着一副金丝边眼镜，眼神透过镜片扫过来，像能把人看穿似的。

“方科长，这是新分来的小宋，宋志强。”老王介绍。

方科长，方锦华，我们后勤科的副科长，也是我的直接领导。她放下钢笔，上下打量我几眼。我紧张得手心冒汗，中专学历在这大学生都金贵的单位里，实在有点抬不起头。

“嗯，知道了。材料放这儿吧。”她指了指桌角，对老王点点头。老王拍拍我肩膀，走了。

我杵在那儿，不知所措。方科长重新拿起文件，头也不抬地说：“门口有暖水瓶，去水房打两瓶开水。回来把那个柜子里的旧档案按年份整理一下，尘土扫干净。”

“哎，好，好！”我如蒙大赦，赶紧干活去了。

头一个月，我就是这么过来的。打水，拖地，整理无穷无尽的陈年文件，跑腿送通知。方科长话很少，交代任务言简意赅，错了就皱眉头，对了也就淡淡“嗯”一声。我有点怕她，在她面前大气不敢出，觉得她严肃得不近人情。

科里有个老油子刘哥，有次偷偷跟我说：“小宋，方科这人，刀子嘴豆腐心，就是要求严。你跟着她，能学真东西，就是得绷紧皮。”我半信半疑。

变化发生在一个深秋的傍晚。那天加班核对一批物资清单，弄完天都黑透了。我锁好办公室门，在楼梯口碰见了也刚下班的方科长。

“方科。”我赶紧打招呼。

她手里提着个黑色的旧公文包，点点头，和我一起下楼。走到单位自行车棚，她没去推车，反而看着我那辆崭新的二八大杠凤凰牌自行车，问：“你骑车上下班？”

“是，我家住得不算太远，在文化宫那边。”

“文化宫？”她沉吟了一下，“我住红星棉纺厂家属院，顺路。以后下班，你送我一段吧。”

我一下子没反应过来，愣住了。送我回家？领导让下属天天送她回家？这……这算怎么回事？

她看我发愣，推了推眼镜，语气还是那样平淡，补了一句：“那段路晚上路灯暗，最近听说不太太平。你要是不方便……”

“方便！方便！”我回过神来，赶紧表态，“顺路的，方科，我送您！”心里却敲起了小鼓，不知道这“不太平”是真是假，更不知道这差事是福是祸。

从那天起，我下班后的“固定任务”就是护送方科长回家。从电业局到棉纺厂家属院，大概二十来分钟车程。一开始，气氛那叫一个尴尬。我蹬着车，她在后座坐着，两人几乎不说话。我只能听到自行车链条的哗啦声，和耳边呼呼的风声。我背挺得笔直，僵硬得像块木板。

过了几天，她偶尔会问问我工作上的事，比如某份文件归档的思路，或者对我写的某条简单记录提个意见。我都小心翼翼地回答。她话不多，但每次点拨，都让我有点开窍的感觉。比如她说：“归档不是按时间堆一起就行，要想着以后谁、为什么要用它，怎么能最快找到。”这话我记了很久。

路上也会遇到熟人。有次碰见刘哥，他冲我挤眉弄眼，笑得意味深长。单位里慢慢也有了点闲话，说新来的小宋成了方科的“御用脚力”，还有人说我想拍领导马屁。我脸上发烧，但方科长听到了也当没听见，我也只好硬着头皮继续。

渐渐地，路程不再那么难熬。有时她会说起棉纺厂最近效益不好，工人们愁眉苦脸；有时会指着路边新开的店铺评论几句。我也壮着胆子，说过一点中专学校的趣事。她居然也会淡淡地笑一下。我发现，她严肃的外表下，其实知道很多单位里的事，对科里工作更是门清，只是不爱多说。

有一个雨夜，雨下得突然，我们都没带雨衣。我把自行车停在路边商铺的屋檐下躲雨。她看着雨帘，忽然说：“小宋，你学历是短板，但人踏实，肯学。电业局技术岗位多，光会打杂不行，有空多看看书，学学制图、看看规程规范。” 我心头一热，重重地“嗯”了一声。那是我第一次感觉到，这位严肃的女领导，或许真的在为我考虑。

这样的日子持续了两个多月。我习惯了在后座感受那份不轻不重的重量，习惯了傍晚这段沉默或简短交谈的旅程。我甚至觉得，这条路好像没那么长了。

直到一个周五的晚上，我把她送到家属院门口。她下了车，没像往常一样直接说“明天见”，而是从公文包里拿出一个用报纸包好的、方方正正的东西，递给我。

“这个，你拿回去看。下周一还我。”她说完，转身就进了院子。

我纳闷地借着路灯打开报纸，里面是几本厚厚的书：《电工基础（大学教材）》、《电力系统识图与绘图》、《变电运行规程》……书页有些旧，但保存得很好，里面很多地方有娟秀的笔记和划的重点。最上面还有一张纸条，上面写着：“重点看划线部分，习题做完。有不懂的，上班可以问我，别在送我的时候问，路上不安全。”

我抱着那摞书，站在初冬的寒风里，鼻子突然有点酸。原来这两个月，她默默看在眼里，连我怎么学习效率最高、什么时候不方便打扰，都替我想好了。

后来我才从刘哥那里得知，那段路之前确实出过两次抢劫单身女性的案子，局里保卫科还提醒过女同志注意安全。而方科长的爱人，一位工程师，几年前在野外架线作业时出了事故，去世了。她一个人带着女儿过，性格才越来越冷。让我送她，或许一开始真有安全的考虑，但后来……

我还是每天送她回家，风雨无阻。只是后座上的对话，渐渐从工作，多了些生活琐事，甚至偶尔会有她女儿的小趣闻。我还是怕她，但那种怕里，多了满满的敬重。

那几本书，我翻来覆去看了很多遍，笔记做了一大本。一年后，局里有个基层变电站缺技术员，内部选拔。我鼓起勇气报了名，凭着那段时间恶补的知识和方科长私下里的指点，竟然考上了。调令下来那天，我跑去她办公室，激动得说不出话。

她正在看文件，抬头看我一眼，金丝边眼镜后的目光依旧平静，只是嘴角微微弯了一下：“去了那边，更得多学，多看，少说。脚踏实地，比什么都强。”

我推着自行车，最后一次送她到棉纺厂家属院门口。她下车，看着我，很认真地说：“宋志强，以后的路，你自己好好走。”

我用力点头。

很多年过去了，我早已离开变电站，走上了不同的岗位。但那辆凤凰自行车，后座上曾承载的那份沉默的、厚重的关切，以及那几本改变我职业轨迹的旧书，我一直记得。方科长后来退休了，我们偶尔联系。她始终是那样淡淡的，但每次我人生关键处，总能想起她当年说过的话。

人生路上，能遇到一位愿意给你方向、甚至为你点亮一盏灯的领导或前辈，是莫大的幸运。那份严厉背后的用心，往往需要时间才能读懂。

大家在刚入职的时候，有没有遇到过让你印象深刻、甚至影响深远的领导或师傅？他/她给过你怎样特别的指点或帮助？ 欢迎在评论区分享你的故事。