白崇禧晚年坦言：一生最佩服两人，一个是胡琏，另一个，喜欢算卦

1964年深秋，台北连日阴雨。七十三岁的白崇禧拄着手杖，在寓所院子里踱来踱去，薄雾笼住了那双饱经风霜的眼睛。他忽然回头对身边的秘书轻声说：“这些年想得最多的，还是两个人：胡琏和张淦。”语气平淡，却带着难以掩饰的敬意。白崇禧这一生，见过的将领不计其数，能让他在落魄之际仍念念不忘的，不过区区二人。为何偏偏是他们？翻开时间的折页，答案渐次浮现。

1903年，胡琏出生于陕西泾阳，出身贫寒，却天生胆大。十七岁那年，他考入保定军校，毕业后随蒋介石北伐，枪林弹雨里一路晋升。别看胡琏身材瘦削，内里却是一把钢刀，连外国记者都称他为“活阎王”。1937年淞沪抗战，他率部死守宝山，每天与日军短兵相接，炮火轰鸣声中，他拿着望远镜和排长同立城头，吼声压过了机枪。“要死，也得死在最前边。”这是他在那座残破碉堡里的原话，七十多年后，仍有人记得。

与胡琏相比，张淦的出场更带几分传奇。1897年冬天，他出生在桂林漓江畔。少年张淦酷爱《易经》，随身佩戴一个小小罗盘，见缝就掐指。一次族中长辈笑他痴迷怪力乱神，他却认真答道：“人算不如天算，可若能窥得天意，便可步步为营。”这句话，后来几乎成了他行军打仗的座右铭。

时间来到1926年。广州东征，白崇禧在肇庆整师北上，路过平南时与胡琏初见，两人只匆匆握手，互通姓名。白崇禧说：“胡团长，锋头很利啊。”胡琏嘿嘿一笑，拱手作答：“若无老总把我派上前线，利也磨不出来。”一席话立刻赢得白的好感。两年后，蒋桂大战爆发，白崇禧与蒋介石剑拔弩张，胡琏却在蒋系部队中拼杀。战场上对阵一次，双方都没认出彼此，炮火淹没了记忆。有人评论，胡琏像一柄劲弩，谁握住他，谁就多一分胜算。

张淦则在同一时期跟随李宗仁入桂军，因罗盘更名“张罗盘”。行军前计算方位，开会先看座向，士兵初见总要窃笑，可真打起来才知分量。1929年，张淦奉命攻打梧州，清晨四点雾大，他却非要等到巽位转旺时再动。旁人急得跺脚，他只是闭眼掐指。结果八点刚过，敌军忽受友军夹击，阵脚大乱，张淦一鼓作气拿下高地。消息传到柳州，白崇禧沉吟片刻，道：“此人似是有术。”语气里带着惊讶。

进入全面抗战，胡琏与白崇禧并无直接从属，但在徐州会战时，两支部队一度并肩。台儿庄大捷后，胡琏部队转战临沂，断后任务异常凶险。白崇禧赶到前线，战壕里硝烟未散，只见胡琏的军装被炸得破烂，腿上带血还在指挥。白崇禧拍了拍他肩膀：“兄弟，你啊，真敢拼命。”胡琏咧嘴一笑，抹掉脸上的泥：“打日本哪有不拼命的。”那一刻，白崇禧认定，这位小老乡的血性，难得。

1944年，桂林保卫战拉开序幕，张淦率第7军据守独秀峰一线。鬼子飞机狂轰滥炸，他依旧摆弄罗盘，选定寨顶一面陡坡作主阵地，不到两天修出暗堡、地道。战斗持续半月，日军未撕开口子，遂绕路北上。战后有人夸他风水神算，他却说：“兵书云，高可捍，隘可守，我不过借了先人智慧。”白崇禧看在眼里，用兵团番号以“车”相称，以示机动灵活。

抗战胜利后，国共之间冲突再起。1948年初，白崇禧率华中“剿总”赴徐州，麾下第七兵团胡琏坐镇豫东。蒙城南刘家集一战，胡琏以六千人对阵华野两个纵队，他巧用地形，两翼穿插，夜突包抄，两小时便斩获大量战俘，乘夜退却，全身而退。弟兄们笑称“胡老虎”。白崇禧电报恭贺：“用兵如神，可快可慢，实我军之胆。”

同年秋，辽沈、淮海相继爆发，国军整体已摇摇欲坠。张淦被调往广西，负责挡住解放军南下。此刻的“罗盘”却频出怪象，不是五黄飞临，就是太岁压顶。张淦心里发毛，却仍按卦理行事。1949年11月22日深夜，博白县城灯火骤灭，解放军第43军穿插而至，一举将其司令部包围。副官急道：“司令，趁夜突围！”张淦摆手：“卦象说吉，且等援军。”话音刚落，枪声破门，风水先生成了俘虏。战后，白崇禧叹气：“他的罗盘，终究敌不过人心。”

1950年5月，解放军押解大批战犯北上，张淦被安置在功德林。最早接触改造的军官回忆，他每天擦得皮鞋铮亮，当镜子照，又把鞋底当成罗盘。挑床位也要转几圈，口中念念有辞，还不忘给战友“指点迷津”。一次，沈醉好奇，“你真信它？”张淦笑答：“它带我走到这一步，总得信。”再问何以失手，他沉默片刻：“文王遇囚，算得准又如何？”一句话，说尽一生荣枯。

再说胡琏。1950年冬，他已随蒋介石退守台湾，第十二军辗转落脚金门。局势凶险，他却一改往日猛冲作风，亲自筑堑壕，谋划防线。1958年“八二三炮战”前夕，他预感共军可能炮击，竟提前下令构筑海滩遮蔽壕沟。炮火倾泻七十多天，金门却咬牙撑住。事后，美军顾问惊叹其部署之精准，连蒋介石也罕见地公开夸奖。岛内舆论盛赞其“金门之虎”。然而胡琏心底明白，自己其实已无回头路。他的人生，被战火烙下无法抹去的痕迹。

1960年起，白崇禧的心脏病愈发严重。到访的旧部问及往事，他淡然道：“人这一生，得意时别张扬，失意时别抱怨。”话锋一转，便提到胡琏：“他是我最欣赏的悍将，百折不回。”又说到张淦：“那人怪得很，可在行军布势上有独到之处。我终究信服。”旁人惊讶：一个冷静缜密的穆斯林将军，怎会佩服半生与罗盘打交道的怪人？白崇禧笑笑：“人各有长，都有可学之处。战场上分阴阳，也分冷热。太热血，要胡琏；太阴柔，要张淦。可惜时势滚滚，我们谁也没能逆转。”

回顾白崇禧与二人的交集，可发现一个关键词——“决断”。胡琏的决断源于胆略：敢打敢冲，失误了自己担；张淦的决断依托卦象：一张罗盘胜过密电码。白崇禧身为战略家，最重视的恰是这种瞬息间的定夺能力。1938年武汉保卫战，他手握第九战区兵权，左盯日军松浦淳六郎，右防阿南惟畿，若无迅猛决策，怎能让陆军止损而退？所以当他评价胡琏、张淦时，说的其实是“决战时刻敢于拍板”的精神。

当然，佩服并不代表全盘认同。白崇禧对胡琏的“军人至上”持保留态度；对张淦的神秘主义，也常嘲笑一二。他曾戏言：“真正的算命先生，不会拿命去赌山河。”这番话让张淦脸色通红，却仍不改旧习。直到功德林病榻之际，张淦还轻声默念六十四卦，仿佛那是回到少年背诵《易经》的安慰。

1966年12月2日，白崇禧突发心梗倒在书房，书桌上摊着一本《史记》和一份旧报。救护车呼啸而来，却已回天乏力。整理遗物时，家人发现一本小册子，封面写着“战将录”，扉页仅两行字：“胡琏，锋不可当；张淦，算无遗策。”旁批一句，婉而带惆怅：“惜其不遇其时。”

白崇禧走后，世人对他与胡张二人的评价依旧纷纭。有人说，胡琏是“国民党最后的长城”；有人笑张淦“愚昧无知”。然而冷静检视档案，就会看到，胡琏在豫西、陕南多次阻击日军，确有其勇；张淦在桂南布防时对地形敏感，也确实力挽狂澜过。至于败亡，那是政权崩解的洪流，个人不可能扭转。在这一点上，白崇禧的“佩服”，不是把他们塑成完人，而是认可了“人能尽其才”之难得。

史料显示，胡琏直至1989年逝世前，仍与白崇禧之子白先勇保持书信往来。信中偶有追忆当年战事，语气平静，无丝毫自怜。张淦的名字，则在官方档案外渐被遗忘。功德林的旧病房拆除时，一位研究人员发现了他的手写《周易》残稿，封页依稀可见“一失人事，莫若谨慎”八字，字迹凌乱，却透出某种倔强。

历史不能假设，但可以回望。若没有罗盘，张淦是否仍会冲锋陷阵？若胡琏晚生二十年，他会否在另一场风云里继续厮杀？只能停在脑海里想象。白崇禧在台湾的黄昏岁月，用回忆去丈量昔日战友的锋芒，也是在丈量自己。被他点名钦佩的两人，一勇一奇，各有极致，却皆被时代裹挟，最终走向不同归宿。这事实本身，已说明了将领的优劣之外，还有更大的力量在暗中书写命运。