江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
民国的天总是飘着风言风语，绝代佳人林徽因的门槛快被那些才子名流踏破了。
浪漫到发狂的徐志摩捧着滴水的红玫瑰，在雨夜的泥水里单膝跪地，声嘶力竭地非要她做唯一的灵魂伴侣。
可让所有人跌破眼镜的是，她猛地关上了那扇风花雪月的门，转头走向了那个在车祸中落下终身残疾的木讷匠人梁思成。
“我这腿如今瘸成了这样，以后连陪你出门都成了拖累，你还是赶紧走吧。”
男人死死抠着泛黄的石膏边缘，声音干涩得像是在摩擦砂纸，把头深深地低到了尘埃里。
“瘸子怎么了？”
女人轻笑一声，直接把手里冒着热气的湿毛巾拍在他那张自卑的脸上。
“瘸子能帮我扛梯子、量房梁，他徐志摩遇到烂泥只会心疼自己的皮鞋！”
惊才绝艳的才女，就这样把漫天虚无的浪漫彻底拒之门外，义无反顾地牵起了一双满是老茧的粗糙大手。
01
伦敦的雨季总是下得黏黏糊糊，空气里常年飘着一股刺鼻的煤烟味，压得人胸口发闷。林徽因穿着一件素色的居家薄毛衣，正蜷缩在壁炉前。
她手里拿着一根通火条，试图把壁炉里那点微弱的火光拨弄得更旺一些，好烘干自己刚洗净的丝巾。跳动的火苗映在她白皙的侧脸上，给她平添了几分属于少女的慵懒与娇俏。
门外毫无预兆地传来了一阵极其粗暴的砸门声，夹杂着皮鞋用力踩在泥潭里的黏腻声响。林徽因吓了一跳，手里的通火条差点掉进灰烬里，她皱着眉头站起了身。
外头的脚步声杂乱无章，听起来来人根本不管不顾，只是发了疯似的在走廊里来回踱步。林徽因快步走到玄关，伸出纤细的手指，用力拉开了那扇沉重的老木门。
一阵裹挟着刺骨寒意的湿气瞬间扑面而来，冷得她不自觉地打了个寒颤。门外站着一个浑身湿透的男人，剪裁得体的西装下摆正滴滴答答地淌着浑浊的泥水。
这男人正是徐志摩，他手里高高举着一大束娇艳欲滴的红玫瑰，水珠顺着花瓣不断往下砸。他的眼睛在昏暗的走廊灯光下亮得吓人，透着一股不达目的誓不罢休的疯狂。
“徽因！这满天的冷雨都懂我此刻滚烫的心思，它在替我亲吻这些鲜红的花瓣！”徐志摩不顾走廊里的积水，扯着嗓子大声朗诵起自己刚刚在街角想到的绝妙句子。
对面的房门突然开了一条缝，一个满头银发的英国老妇人探出半个头，眼神里全是不加掩饰的嫌弃。林徽因的脸瞬间红到了耳根，恨不得找个地缝钻进去，她赶紧伸出手，一把将这个疯子般的男人拽进了屋里。
“你快小声些吧，非要让整栋楼的邻居都把我们当成看笑话的疯子吗？”林徽因赶紧反锁上门，有些局促地接过那束还在滴水的玫瑰。
带刺的花梗不小心扎了她的手心，她轻嘶了一声，眉头瞬间皱得更紧了。徐志摩却全然不顾自己还在往下滴水的头发，一步跨到林徽因面前，高大的身躯极具压迫感。
他死死盯着她娇俏的脸庞，眼神极具侵略性，仿佛要用目光把她生吞活剥了。“世俗的眼光算什么东西？只要能看着你，我愿意把整颗心都掏出来放在这壁炉里烤成灰烬！”
他夸张地挥舞着手臂，皮鞋在林徽因刚刚擦干净的木地板上踩出一个个扎眼的泥印。看着眼前这个为自己疯狂的才子，林徽因心里闪过一丝少女特有的虚荣与窃喜。
被这样一个才华横溢的男人如此狂热地爱慕，换作任何一个涉世未深的女孩，说不心动绝对是假的。那种浓烈的感情就像一团毫无理智的烈火，烤得她浑身发烫，觉得无比刺激又充满了极致的浪漫。
可是在这短暂的迷醉与虚荣里，她的心底又隐隐升起一丝莫名的恐慌。这火烧得实在太旺了，一点都不讲世俗的道理。
她怕自己稍微靠得再近些，就会被这不顾一切的火舌卷进去，最终烧得连灰都不剩。“好了，别说这些疯言疯语了，你晚上吃过饭没有？厨房锅里还有些热着的素汤。”
林徽因故意别开视线，试图把话题拉回柴米油盐的凡俗生活里，想借此浇灭一点他的疯狂。偏偏徐志摩根本不接这世俗的话茬，他忽然膝盖一弯，直接单膝跪在了那滩肮脏的泥水里。
他一把抓住了林徽因纤细的手腕，力道大得让她觉得骨头都在咯吱作响。“徽因，不要管什么俗气的晚饭，我要你现在就给我一个确切的答复！我要你做我唯一的灵魂伴侣！”
他的声音近乎嘶哑，眼神里燃烧着不顾一切的执拗，大有她不答应就不起来的架势。就在林徽因惊慌失措地想要拼命抽回手的时候，门外突然传来了沉重且急促的敲门声。
“叩、叩、叩。”这声音不大，节奏却极其死板，像一把重锤直接砸在林徽因的心口上。
林徽因猛地甩开徐志摩的手，深吸了一口气，手忙脚乱地转身去开门。门打开的那一瞬间，她的脸色瞬间煞白，死死盯着门外的人，喉咙里像塞了一块带着冰碴的冷铁，半个字都吐不出来。
02
门外根本没有狂风暴雨，也没有像徐志摩那样声嘶力竭的叫嚣。那里只站着一个穿着宽松旧式大衣的女人，像一抹没有生气的幽魂般静静地站在昏黄的灯光下。
女人的肚子已经明显地微微隆起，面色苍白得像一张久未见光的粗糙草纸。她没有大吵大闹，甚至连看都没有看林徽因一眼，只是将那空洞的目光越过门框，直勾勾地盯着桌上那束娇艳的红玫瑰。
那时张幼仪，是徐志摩明媒正娶在乡下拜过堂的妻子，肚子里此刻还怀着他的亲生骨肉。林徽因觉得浑身的血液都在这一秒钟彻底倒流了，手脚冰凉得直打哆嗦。
她手足无措地退了半步，为了掩饰极度的尴尬，转身去桌上拿茶壶倒茶。因为手抖得太厉害，青花瓷的茶壶嘴重重地磕在杯沿上，发出清脆刺耳的碰撞声。
滚烫的茶水直接洒了一桌子，顺着桌角滴滴答答地砸在木地板上，冒起一阵白烟。极度的难堪与愧疚像冰冷的海水一样，瞬间将林徽因从头到脚彻底淹没。
她突然真真切切地意识到，徐志摩嘴里那些纯洁无瑕、高尚动人的爱情，根本不是什么天赐的神迹。那是硬生生踩在另一个无辜女人的血泪和尊严之上的。
就在刚才那一刻，她眼睁睁看着徐志摩转过头去。那个刚才还跪在地上口口声声说着灵魂伴侣的男人，此刻看着自己怀孕的妻子，眼神里全是不加掩饰的厌烦与极度的冷漠。
他嫌弃她是个不知好歹的麻烦，是个阻碍他追求自由的甩不掉的包袱。这个冰冷的眼神，像一盆带着冰块的冷水，兜头浇灭了林徽因心里那团刚刚燃起的浪漫之火。
“你们慢慢聊，屋里太闷了，我出去走走。”张幼仪的声音很轻，没有一丝情绪的波澜。
她笨拙地转过身，拖着沉重的身子，慢慢往那潮湿阴冷的楼梯口走去。“你这会跑来做什么！这万恶的包办婚姻，简直就是套在我脖子上要命的枷锁！”
面对这种极其尴尬的局面，徐志摩居然完全没有去追妻子的意思，反而还在用华丽的词藻为自己的绝情辩解。他冲着妻子消失的背影大声抱怨了一句，转头又试图伸手去抓林徽因的肩膀。
“徽因，你听我解释，那完全不是我灵魂的选择，那是我父亲逼我的……”徐志摩急切地想要证明自己的清白。“你给我闭嘴。”
林徽因猛地后退了一大步，躲开他的手，声音抖得不成样子。她看着眼前这个依旧满脸深情、试图用华丽辞藻掩盖残忍真相的男人，突然觉得一阵彻骨的毛骨悚然。
“你的浪漫，是要出人命的。”她指着门外那个孤独笨重的背影，眼眶通红，眼泪在眼眶里不停地打转。
徐志摩愣在原地，张了张嘴还想开口念些悲情的诗句来挽回。林徽因却再也不想听他多说一个字，直接上前一把将他狠狠推出了门外。
“砰”的一声闷响，沉重的木门被死死关上，插上了门栓。林徽因脱力般靠在门板上，看着满地肮脏的泥泞和桌上那束刺眼的红玫瑰，只觉得浑身发冷，连牙齿都在打颤。
03
几年后的北平，秋天总是伴随着漫天的黄沙，阳光明晃晃地刺痛人的眼睛。几辆老旧的黄包车在坑洼不平的土路上艰难跋涉，车夫的汗水砸在干燥的泥土里瞬间就没了踪影。
梁思成穿着一件洗得有些发白的粗布衬衫，跨在一辆不知从哪借来的旧摩托车上。林徽因坐在他身后，手里紧紧攥着一本厚重的测绘用牛皮本子。
“思成，你看着点路，前头那条沟太深了，你慢些骑！”林徽因大声喊着，带着沙尘的风把她的头发吹得乱七八糟。
梁思成回过头，冲她露出一个憨厚且无比灿烂的笑脸。“放心吧，这路我熟得很，今天非得带你把那座破庙的房梁结构看个明明白白不可。”
话音还未完全落下，路边的苞米地里突然窜出一头受了惊的骡子，直愣愣地冲到了路中间。梁思成脸色大变，猛地用力捏死刹车。
轮胎在松软的沙土路上疯狂打滑，发出刺耳的摩擦声，整个沉重的车身不受控制地向右侧的深沟倒去。在那千钧一发的一瞬间，梁思成没有任何犹豫，连半秒钟的思考都没有。
他猛地松开握把，半个身子强行转过来，双臂死死抱住身后的林徽因。他用自己的后背作为肉垫，将她整个人严严实实地护在自己的胸前。
“砰”的一声巨响，连人带车重重地砸进了满是尖锐碎石的干涸沟底，扬起一阵巨大的灰尘。林徽因只觉得一阵天旋地转，耳边全是风声和金属砸地的巨响。
等她回过神来，发现自己被一个结实的胸膛稳稳托住，身上除了沾了些泥土，竟然没有受半点伤。她慌乱地推开压在身上的梁思成爬起来，却看到他痛苦地躺在碎石堆里。
梁思成的左腿被沉重滚烫的排气管死死压住，鲜红的血液瞬间染红了卡其色的长裤，顺着石头缝往下流。医院阴暗的走廊里弥漫着一股令人作呕的刺鼻消毒水味。
满腿是血的梁思成躺在硬邦邦的木板床上，额头上的冷汗顺着下巴往下滴。他死死咬着后槽牙，腮帮子高高鼓起，硬是没让自己在林徽因面前哼出半声痛呼来。
就在这个时候，徐志摩不知道从哪里闻讯赶来了。他穿着一身笔挺的浅灰色西装，领带打得一丝不苟，在病房外急得像热锅上的蚂蚁一样来回踱步。
“这太可怕了，生命怎么能如此脆弱！这残酷的命运简直是在无情地扼杀最美好的事物！”徐志摩在走廊里大声地感叹着，声音里带着明显的戏剧腔调。
路过的护士和病人家属纷纷向他投来像看怪物一样的侧目。林徽因充耳不闻，只是静静地坐在病床边，手里紧紧捏着一块从热水盆里捞出来的湿毛巾。
她看着梁思成疼得五官都有些扭曲发白，却还努力朝她挤出一个比哭还要难看的安抚笑脸。“别怕，我感觉没伤到骨头，大夫说了，养两天就能活蹦乱跳了。”
梁思成的声音嘶哑得厉害，还不忘在这个时候反过来安慰被吓坏的她。林徽因的心里猛地一颤，眼眶瞬间就酸了。
没有了当年那种被烈火灼烧的刺痛感和恐慌。此时此刻，她心里取而代之的是一种极其踏实的、让人想要流泪的心疼与暖意。
门外的徐志摩终于按捺不住，直接冲进了病房。他一把拉住林徽因的手腕，力气依然那么大：“徽因，这里的血腥气太重了，会玷污你的灵气！”
“你快跟我走，我带你去西山看红叶散散心，忘掉这可怕又丑陋的场面。”徐志摩急切地想要把她从这满是药味的现实里拉出去。
林徽因皱着眉头，用力地挣脱了他的手。病床上的梁思成却在这个时候费力地抬起沉重的脑袋，哑着嗓子看向林徽因。
“徽因，刚才掉下去之前……那座庙东南角的檐角，你到底画下来没有？”梁思成的眼神里透着对建筑深深的执念。
林徽因眼眶一热，眼泪差点掉下来，只能拼命地点头。徐志摩在一旁看着两人这种旁人根本无法插足的默契眼神，突然觉得自己像个格格不入的局外人。
就在这时，一个穿着白大褂的老医生拿着一张刚刚洗出来的透视片子走进来。他面色极其沉重地看了一眼病床上的梁思成，又转头看了看坐在床边的林徽因。
“林小姐，麻烦你出来一下。”医生刻意压低了声音，转身快步走到走廊最偏僻的角落里。
林徽因心里咯噔一下，端着刚换好的热水盆，脚步沉重地跟了出去。医生背对着窗外的光，指着底片上明显断裂错位的骨骼阴影，低声交代了几句极其严酷的诊断结果。
林徽因听完大夫的话，浑身猛地一哆嗦，血液仿佛瞬间冻结了。手里的铁水盆“哐当”一声重重地砸在水磨石地板上，滚烫的热水四下飞溅，瞬间打湿了她的布鞋面。
病房里的徐志摩和梁思成被这巨大的声响惊动，同时愕然地看向门外。林徽因却在这个时候，根本顾不上脚背的烫伤，转身朝着与病房完全相反的大门方向，疯了一样地跑了出去。
04
梁思成出院的那天，北平的天空阴沉沉的，刮着干燥的冷风。无论请了多好的大夫，他到底还是落下了终身无法治愈的残疾，左腿比右腿整整短了一大截。
无论他怎么努力去掩饰、去挺直脊背，走路时身体还是会不受控制地向一侧严重倾斜。他变成了一个走起路来一瘸一拐的残疾人。
从那天起，梁思成脸上那种阳光憨厚的笑容就变少了。他开始长时间地把自己死死关在西厢房里，铺开大大的建筑图纸，拿着鸭嘴笔从早画到晚，连饭都很少出来吃。
他开始刻意地躲着林徽因。每次只要在院子里听到林徽因轻快的脚步声靠近，他就会慌乱地把那只残疾的脚往桌子底下或者椅子后面缩。
徐志摩倒是把这当成了老天赐予他的绝佳机会。他开始更加频繁地登门拜访，而且总是打扮得光鲜亮丽。
他手里总是提着北平城里最出名铺子里的核桃酥和桂花糕。西装口袋里永远揣着连夜写好的、用词极尽缠绵的崭新诗稿。
“徽因，你看这院子里的天色多沉闷，待久了人都要发霉了，不如我们去北海划船吧。”徐志摩总是大摇大摆地坐在院子正中间的石凳上。
他说话的声音大得离谱，分明就是故意要让西厢房里那个自卑的男人听见。林徽因每次都只是心不在焉地应付他两句，目光却总是忍不住越过徐志摩的肩膀，往西厢房那扇紧闭的窗户上瞟。
她心里比谁都清楚，梁思成此刻正坐在那扇薄薄的窗纸后，死死咬着笔杆，承受着怎样的内心煎熬。有一天深夜，林徽因口渴起来倒水。
她路过梁思成半掩的房门，透着门缝，看到昏黄摇曳的煤油灯下，那个原本宽阔挺拔的背影正痛苦地佝偻着身子。梁思成手里拿着一把大剪刀，正费力地剪着几块厚厚的硬纸板。
他试图把几层纸板剪出鞋底的形状，然后笨拙地把它们强行塞进左脚那只皮鞋的鞋垫底下。他穿上那只垫高的鞋，扶着桌角试着走了两步，却还是因为平衡不对，疼得深深皱起了眉头，颓然地跌坐在椅子上。
林徽因静静地站在门外，死死捂住自己的嘴，生怕发出一丁点声音。滚烫的眼泪无声地砸在她的手背上，她只觉得心里酸涩难当，像是被人伸进胸腔里狠狠揪住了一把。
她突然在这个寂静的深夜里，彻底看清了这两个男人最本质的区别。徐志摩的爱是一场盛大且喧闹的戏剧，是需要无数观众来喝彩、来赞美的。
而梁思成的爱，是深沉到哪怕烂在肚子里，连所有的痛苦和难堪都要自己一个人默默咽下去的沉默。第二天傍晚，夕阳如血，梁思成终于推开了那扇紧闭多日的房门。
他拖着那条跛腿，一步一步极其艰难地走到正在院子里择菜的林徽因面前。他始终低着头，声音干涩得像两块粗糙的砂纸在用力摩擦。
“你还是走吧。跟着我这么个废人，以后出门只会被人在背后指指点点，连累你跟着我一起受辱。”他的双手紧紧抠着门框，指关节因为用力过度而泛着青白。
偏偏就在这个时候，徐志摩推开没上锁的院门，大步流星地走了进来。他刚好清清楚楚地听到了梁思成的这句话。
徐志摩的眼睛瞬间亮得可怕，他立刻三步并作两步跨到两人中间，把梁思成挡在身后。“徽因，你听到了吗？他自己都明白！快跟我去康桥吧！”
“那里只有纯粹的诗歌和灵魂的自由，没有这些残疾带来的晦气和世俗的烦恼！”徐志摩大声喊着，张开双臂想要去拥抱他心心念念的女神。
林徽因慢慢站起身，将手里的菜叶放在竹筐里，平静地拍了拍手上的泥土。她看看眼前满脸狂热、仿佛要带她羽化登仙的徐志摩，又越过他，看向那个把头快要低到泥土里的梁思成。
在这一瞬间，她的心里已经做出了一个无比清醒且不可动摇的决断。
05
那天夜里，老天爷像漏了底一样，北平城下起了一场几十年罕见的特大暴雨。狂风卷着黄豆般大小的雨点，夹杂着冰雹，狠狠砸在青砖黑瓦上，发出震耳欲聋的声响。
院子里的那棵百年老槐树被狂风吹得东倒西歪，枝叶在夜色中像鬼影一样疯狂摇晃。黄泥水顺着青石板的缝隙四处漫溢，没过多久，整个院子就变成了一片泥泞不堪的沼泽地。
林徽因正费力地踮起脚尖，准备去关紧那扇被风吹得不断开合、直往里漏雨的窗户。院门突然被人“砰”的一声，极其暴力地一脚踹开。
徐志摩像一头被困的野兽般，浑身湿透地冲了进来。他那头平日里总是梳得油光水滑的头发，此刻正可笑地紧紧贴在头皮上。
原本剪裁极其考究的昂贵西装，早就被外头的泥水糊得根本看不出原来的颜色。他像个疯子一样大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏，手里死死捏着两张已经被雨水打得半湿的火车票。
他不管不顾地带着一身的寒气和泥水冲进屋子，一把狠狠抓住了林徽因单薄的肩膀。那力气大得几乎要捏碎她的锁骨，让林徽因忍不住痛呼出声。
“走！洋车就在胡同口等着，今晚我们就离开这个让人窒息的鬼地方，私奔去南方，去国外！”林徽因被他抓得生疼，拼命挣扎着想要甩开他的双手。
徐志摩却状若癫狂，双眼布满红血丝，死死盯着她。他那副样子，仿佛只要一松手，眼前这个女人就会立刻化作一阵烟凭空消失。
就在两人在屋里激烈拉扯不下的时候，外面的雨幕里突然出现了一个摇晃的黑影。对面西厢房的院子里，梁思成举着一把极其沉重的大黑伞，正深一脚浅一脚地往正屋这边赶。
那条严重残疾的左腿在湿滑的泥水里根本使不上半点力气。每走一步，他都要付出比常人多十倍的力气。
就在快到廊檐下的时候，他左脚踩进了一个烂泥坑里，整个身体瞬间失去平衡。他重重地摔在了泥水里，那把黑伞也滚落到了一旁。
但他没有喊痛，只是狼狈地用双手撑着满是尖锐沙石和烂泥的地面。他咬着牙，青筋暴起，硬生生地从泥水里又重新爬了起来，捡起那把伞继续往前走。
林徽因越过徐志摩疯狂的肩膀，透过被雨水彻底模糊的玻璃窗户，死死盯着雨中那个跌跌撞撞、满身泥泞的身影。她的呼吸变得异常急促，胸口像被什么东西重重地锤击着，眼眶瞬间红透了。
一个是满嘴浪漫诗句、为了追求虚幻爱情可以抛弃一切乃至理智的癫狂诗人。另一个是连正常的平路都走不稳，却拼了性命也要在暴雨里挣扎着过来给她送一把伞的残疾匠人。
“你还看着他干什么！”徐志摩顺着她的目光回头看了一眼，随后发出一声嘶哑且充满嫉妒的怒吼。
“他就是个无可救药的废人！他连自己摔倒了都爬不起来，怎么给你想要的生活？他拿什么来懂你高贵的灵魂！”就在这时候，梁思成终于历尽艰难地走到了门口。
他气喘吁吁地站在门外漏雨的屋檐下，雨水顺着他的头发和下巴直往下淌。他的裤腿上全是脏兮兮的烂泥，甚至手掌上还在往外渗着血丝。
他连头都没敢抬，根本不敢看屋里正在紧紧拉扯的两人。他只是努力扶着门框站稳身子，把手里那把宽大的黑伞用力往前递了递。
“雨太大了，屋顶漏水。这伞你拿着，别淋感冒了，我……我回去了。”他结结巴巴地说完这句话，甚至不敢等林徽因的回答。
他转过身，拖着那条沉重的残腿，就要重新走回那片黑压压、冷冰冰的暴雨里。
林徽因站在原地，没有伸手去接那把伞。
她也没有像徐志摩期盼的那样，拿上桌上早就收拾好的零星行李跟他上车。
她深深地吸了一口带着泥土腥味的冷气，猛地用尽全身力气，一把推开了眼前这个纠缠不休的诗人。
在徐志摩错愕到极点的目光中，她毫不犹豫地跨出门槛。
她大步冲进了那场能够吞噬一切的瓢泼大雨中。
冰冷的泥水瞬间湿透了她的旗袍下摆，紧紧贴在腿上。
屋里的徐志摩和门外的梁思成都愣在原地，被她这突如其来的疯狂举动震得说不出半句话来。
她在暴雨中猛地停下脚步，转过身。
她抬起沾着雨水的手臂，直直地指着其中一个人，在电闪雷鸣中大声喊出了一句在场所有人都意想不到的话。
