网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

20年前游戏里的大雷女神,放到现在只能算“小杯”?

0
分享至

“海纳百川,有容乃大”

这应该是很多朋友再熟悉不过的一句话。这句福州的城市标语,出自福州禁烟英雄林则徐题写的对联,用来形容人的气度,意思是像大海一样具有包容万物的胸怀。

后来,这句话被不断曲解、恶搞,到最后流传在互联网上只剩下了最后两个字——“乃大”。仅从发音上,你大致能知道,这两个字通常用来形容另一种意义上的胸怀宽广。


这最简单的两个字,浓缩了一批人最朴素的审美哲学。

在某个黄黑配色网站中,年度关键词总会出现它的身影,常年在榜单中名列前茅足以证明它的含金量,同时也侧面印证了,“好就是大,大就是好”是很多人心中长存的信条。

在这个热切且无止境追求“大”的版本环境下,有人重新回头审视20多年前的版本答案,却发现她只是刚刚迈过了“贫”的门槛。



前段时间,一位日本同人画师在社交平台发布了一条帖子,引起了网友们的热议。帖子借用了漫画《葬送的芙莉莲》的对话形式,调侃了一下如今人们对于“大”的认知与以往有所不同。


帖子中提到的女角色向坂环,人称“环姐”,出自2004年发售的旮旯给木《ToHeart2》。按照官方设定,环姐的三围是:89/58/82,有网友据此推测环姐至少是个D。

在那个年代,环姐毫无疑问地代表着性感丰满的“大杯”。但随着时光的列车缓缓驶过,版本不断更替,曾经的沧海变成了桑田。20多年后的今天,当一些人再回过头看环姐时,不禁笑出了声:“哈哈,就这?小杯罢了。”


所以,是什么把大家变成这样的?

早在两年前,有日本画师发帖批判过,自己画的女角色,在一些人眼中显得不够“大”的问题。这位画师认为,造成大家评判标准变高的主要原因,是如今二游推出了太多数值怪,其中还特别点名了《碧蓝航线》。

游戏卡片:碧蓝航线 (10055846)


老实说,《碧蓝航线》中不少舰娘的尺寸确实大到了堪称逆天的程度。有多逆天呢?简单来说就是,哪怕她们披上了雨姐同款的大花袄,也依旧掩盖不住那种数值的美。


但从某种角度来看,《碧蓝航线》的做法其实无可厚非,毕竟《地球online》中的军舰也是越造越大的,符合现实规律。


与《碧蓝航线》遵循同一套设计理念的,是师出同门的《蓝色星原:旅谣》。虽然这款游戏的主要玩法是开放世界捉宠,但女角色数值这块依旧没落下,给得非常大方。

游戏卡片:蓝色星原:旅谣 (10107231)


当然,如果你是个二游老吃家,应该会很清楚,与上面两款游戏旗鼓相当的作品还有很多,像什么《胜利女神》《棕色尘埃2》,以及一些不方便说出名字的游戏,光是报菜名就能报上好一会儿了。

不过女角色数值膨胀也并非二游专属,此事在漫画和动画中亦有记载。

有位日本网友曾发现,《伪恋》就在潜移默化地加强“鸫诚士郎”这名角色。

鸫诚士郎登场之初的性别是比较模糊的,若从外形来看,她胸前丝毫没有起伏,说是男孩子或者假小子都行。


而随着剧情推进,鸫诚士郎确定为女孩子后,她的身体曲线又总是反复横跳,处于不稳定的叠加态——穿上制服时略有起伏,穿上常服时又显得平平无奇。


直到后来,官方正式将她评为E级人物,敲定了人设,她胸前的轮廓才坍缩成一个稳定明显的膨胀状态。在漫画第五卷,她穿上了泳装,大家才得以窥见了潜藏在迷雾后的巨大能量。


另一个更为人熟知的角色出自《海贼王》。有观众发现,剧情越往后发展,娜美的发育情况就越好。

有人认为,这是冒险的淬炼,人物的成长;也有人说,这是山治的厨艺,均衡的膳食。但更合理的解释是,娜美的蜕变是人体奥秘与数值暗改共同发力的结果。


长期浸淫在数值怪遍地走的环境下,相信屏幕前的各位自然是小头肿、大头胀。

大头的胀,是通胀,是经历一波又一波的洗礼,体验过角色之间那道不可逾越的数值天堑后,脑海中逐渐模糊了对尺寸的认知,继而引发的审美通胀。


在数值怪的映衬之下,那些曾带着你反复起飞的老前辈,曾经无比壮阔的波澜起伏,从未显得如此贫瘠。即便她放在现实中已是超然万物的存在,但最终只能换来你一句冷冰冰的评价:就那样吧。


老兵不死,只是凋零。随着环姐这样的旧时代遗老开始退环境,另一个疑问也随之而来:

这种审美通胀究竟因何而起?


往细了说,审美通胀属于心理学的一部分。

而按照互联网两性关系院士弗洛伊德·峰的说法,一切心理问题其实都源于X压抑。


在上个世纪美国整容业的广告洗脑下,女性胸部逐渐从一种生理特征,变成了和女性魅力挂钩的符号。

早期广告中那种遮遮掩掩的隐晦处理,又给了压抑的人们无限的遐想空间,变成了充满挑逗意味的暗示。

久而久之,它就像原先西方崇拜的脖颈、手腕一样被彻底性感化,并赋予了其他层面的意义。


而符号这个东西一旦立住了,哈耶克的大手就开始发力了。

对于那些卖人设的作品而言,想要在一众竞品中脱颖而出,除了堆砌角色性格和气质这种需要时间沉淀的东西之外,最简单直接的方法就是往大了做。

就像发色一样,红色代表热情,白色代表清冷。尺寸则是代表角色成熟、性感与否,越大就越能满足有关压抑的一切幻想。


红色也可以代表超级赛亚人之神,望周知

于是,为了吸引更多人,厂商干脆就堆高角色数值,让她成为性感和成熟的担当。而当数值堆到某种高度后,难免会让人情不自禁地喊上一声——妈妈。


不过,XP这玩意儿就像是吃糖,第一口最甜,吃多了就会耐受,得加倍放糖才能感受到同样的快感。总会有一些人的口味会朝着更大、更深入的方向发展。

为了满足更压抑的胃口,带来更震撼的感官体验,一些作品自然会将角色数值进一步拉高。也因此,大家在浏览自己的兴趣分区时,多多少少能看见一些令人心生敬畏的巨物,有些甚至已经大到能跟良子的大胃袋坐一桌了。


良子数值这块同样不容小觑

凡事都讲究一个度,数值这条路终究没办法一直走到黑的,否则就容易膨胀到脱离人体构造范畴,打破物理规则的束缚。再者说,这种视觉奇观看多了,多少会让人感觉有些油腻,原先“大的美”也就慢慢降下去了。


既然外在已经大到了极致,成熟和性感也已经到达了顶峰,那不如在黄色的树林中,另辟蹊径,找一些更独特的卖点。就比如,用足够炸裂的外在数值来包裹内在清澈的灵魂。


一个典型的例子就是旮旯给木大厂Waffle社。Waffle社招牌系列《巨儒幻想》的女主,在角色设定上就发生了不小的变化。从立绘上看,外在还是一如既往的大,但角色内核其实更接近纯情萧楚女。说白了,主打的就是一种反差感。


而从某种角度来说,这种随时间更新的角色设定,其实也侧面反映了现实社会的变化。

现如今现实世界更加复杂、亲密关系成本更高,以往那种“长发大波浪”就变得不再适合这个版本,人们更渴望的是“美化且受控”的女性,她既要在外形上满足裤裆里那点事,内在也得提供一种安全的情感想象。

换句话说就是,既能够满足小头,又可以安抚大头。


反差是对的

所以,网上有一种说法是,如今人们所追求的大,并非尺寸本身,而是背后不断变化的内在含义。

本质上,它连接着人们在不同时代的压抑和愉悦感,过去它是性感和成熟,后来又成了纯情和安全感——当然,也说不定哪天又会换成别的了。

而在这个过程中,真正唯一不变的,大概就是各位那永不知足的小头,总是会带着你寻找下一个释放压抑的出口。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
王励勤终于决定,逐渐放弃这4位老将,培养新生代力量已成重点

王励勤终于决定,逐渐放弃这4位老将,培养新生代力量已成重点

观察者海风
2026-04-07 23:46:07
韩国媒体:中国在被美国制裁的绝境下,竟然在芯片技术上超过韩国

韩国媒体:中国在被美国制裁的绝境下,竟然在芯片技术上超过韩国

风雨与阳光
2026-03-29 05:48:33
全球首现!奥尼尔创立扣篮联赛今夏开战:冠军大奖50万美元

全球首现!奥尼尔创立扣篮联赛今夏开战:冠军大奖50万美元

罗说NBA
2026-04-07 08:22:21
凉透了的专业,顶级硕士也在网络哭诉:月薪4500!

凉透了的专业,顶级硕士也在网络哭诉:月薪4500!

黯泉
2026-04-07 22:03:00
属蛇人留意:4月7日起,四位贵人将陆续出现

属蛇人留意:4月7日起,四位贵人将陆续出现

牛锅巴小钒
2026-04-07 19:45:25
安徽失联女童已遇害!凶手身份正脸被扒,知情人曝猛料,细思极恐

安徽失联女童已遇害!凶手身份正脸被扒,知情人曝猛料,细思极恐

奇思妙想草叶君
2026-04-07 21:26:13
字母推动联盟调查雄鹿 被冷藏损失巨额耐克奖金

字母推动联盟调查雄鹿 被冷藏损失巨额耐克奖金

体坛周报
2026-04-07 20:45:17
诈尸了!哈梅内伊死而复生?特朗普大秀军功,伊朗做出了一个举动

诈尸了!哈梅内伊死而复生?特朗普大秀军功,伊朗做出了一个举动

倔强旳牵强
2026-04-07 11:52:35
贺娇龙徒弟曝扎心细节:去世时才40公斤,盖布时床像是没有躺人

贺娇龙徒弟曝扎心细节:去世时才40公斤,盖布时床像是没有躺人

谈史论天地
2026-04-07 06:10:05
张本智和死死盯着世界杯!告诫松岛辉空:多打王楚钦 就知道怕了

张本智和死死盯着世界杯!告诫松岛辉空:多打王楚钦 就知道怕了

念洲
2026-04-07 09:38:23
我今年55了,想用血泪教训告诉你:不要跟任何人,包括你的父母、子女、枕边人,分享这4件事

我今年55了,想用血泪教训告诉你:不要跟任何人,包括你的父母、子女、枕边人,分享这4件事

东林夕亭
2026-03-27 09:07:57
悼念陈丽华:505亿女企业家与‘唐僧’迟重瑞的爱恋长跑,36年共进晚餐的传奇故事

悼念陈丽华:505亿女企业家与‘唐僧’迟重瑞的爱恋长跑,36年共进晚餐的传奇故事

陈意小可爱
2026-04-07 12:35:01
徐彬:你头发还是多,李镇全:在澳洲用你洗发水用的

徐彬:你头发还是多,李镇全:在澳洲用你洗发水用的

懂球帝
2026-04-07 11:33:07
萨姆纳赛季报销,焦泊乔拒归队!广东崩盘根源找到了

萨姆纳赛季报销,焦泊乔拒归队!广东崩盘根源找到了

寒律
2026-04-07 12:07:30
今晚放大招 明天大涨还是大跌

今晚放大招 明天大涨还是大跌

趋势巡航
2026-04-07 14:46:19
王菲穿两千块夹克和俞飞鸿聚餐,标志性丸子头随性又时髦

王菲穿两千块夹克和俞飞鸿聚餐,标志性丸子头随性又时髦

去山野间追风
2026-04-05 10:25:21
张雪峰三大遗憾!50万没留住父亲、对不起妻子,还有误女儿前程

张雪峰三大遗憾!50万没留住父亲、对不起妻子,还有误女儿前程

八斗小先生
2026-03-27 16:18:15
人老了,想多活几年,先管住自己这10点:1、不摔倒,2、不劳累…

人老了,想多活几年,先管住自己这10点:1、不摔倒,2、不劳累…

荷兰豆爱健康
2026-03-28 09:28:48
心源性猝死的人越来越多?医生强调:宁可打打牌,建议别做这7事

心源性猝死的人越来越多?医生强调:宁可打打牌,建议别做这7事

医学原创故事会
2026-03-29 23:50:13
火药味拉满!宝马电池负责人暗讽比亚迪闪充:牺牲耐用性!

火药味拉满!宝马电池负责人暗讽比亚迪闪充:牺牲耐用性!

数码八叔
2026-04-07 13:14:08
2026-04-08 00:36:49
17173游戏网 incentive-icons
17173游戏网
中国游戏第一门户
31504文章数 351190关注度
往期回顾 全部

游戏要闻

PS3模拟器重大突破!全游戏性能迎来飞跃

头条要闻

媒体:美国亲手向伊朗递过去两件"大规模阻断性武器"

头条要闻

媒体:美国亲手向伊朗递过去两件"大规模阻断性武器"

体育要闻

水晶宫双星提名EA FC赛季最佳阵容!

娱乐要闻

女首富陈丽华离世 被曝生前已分好遗产

财经要闻

10万亿财政转移支付,被谁拿走了?

科技要闻

满嘴谎言!OpenAI奥特曼黑料大起底

汽车要闻

不止是大 极狐首款MPV问道V9静态体验

态度原创

健康
家居
亲子
手机
公开课

干细胞抗衰4大误区,90%的人都中招

家居要闻

雅致惬意 感知生活之美

亲子要闻

春天娃长个黄金期,喝对黑豆水,个子悄悄往上窜

手机要闻

vivo X500系列再次被确认:LYT838主摄+2亿潜望,性能却是卡位战

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版