《纽约客》10826字调查：把AGI的钥匙交给奥特曼，我们是否搞错了人

2026年4月6日，《纽约客》发布了一篇长达10826字的调查报道，作者是Ronan Farrow和Andrew Marantz——前者是普利策奖得主，以哈维·韦恩斯坦性丑闻调查成名；后者长期跟踪科技与权力交叉地带。两人花了整整18个月，采访了100多位知情人，获取了数百页从未公开的内部文件，写出了这篇以OpenAI创始使命为主轴、以Sam Altman为核心的深度调查。

这不是一篇例行的CEO侧写。文章的核心证据来源于两个此前不为外界所知的文件：其一是前首席科学家Ilya Sutskever整理的逾70页内部备忘录，汇集了Slack消息、HR记录和管理层会议纪要；其二是现任Anthropic CEO Dario Amodei在OpenAI任职期间留下的200多页私人笔记。这两份文件的存在，让这篇调查脱离了"匿名爆料"的层级，进入了有文字记录的证词范畴。

报道的核心结论不是一个惊天秘密，而是一条系统性的证据链：OpenAI用"造福人类"的框架建立了信任，用"安全优先"的承诺招募了人才，但当商业利益与这些承诺发生冲突时，承诺一次次让步。而站在这条退让轨迹中心的，始终是同一个人。

原文链接：https://www.newyorker.com/magazine/2026/04/13/sam-altman-may-control-our-future-can-he-be-trusted

一、一份备忘录，一个第一条

2023年11月的那场闪电式解雇，在奥特曼五天后复职时，就已经被主流叙事定格成一个特定的故事版本：董事会政变失败，CEO胜利回归，几个不懂商业的学术派败给了硅谷最好的pitchman。

《纽约客》的调查试图拆解这个版本。

Sutskever是在部分董事会成员的要求下，整理了那份70页的内部报告的。文件汇集了奥特曼在Slack频道、HR系统和管理层例会中的行为记录——据报道，这些截图是用手机拍摄的，显然是为了避免被公司设备检测到。Sutskever将最终的备忘录以"阅后即焚"形式发送给其他董事会成员，以确保不留痕迹。"他非常害怕，"一位收到材料的董事会成员回忆道。

文件将奥特曼的行为归纳成一份清单，标题是："Sam表现出一贯的行为模式……"

第一条：撒谎。

Sutskever当时对身边人说的是："我不认为Sam是那个应该把手指放在按钮上的人。"他用的词是"the button"——在AI圈，这个说法通常指的是AGI发布的决定权。

同一份文件被部分董事会成员视为解雇的直接依据。董事会的正式声明措辞刻意保守，说奥特曼"对董事会的沟通不够坦诚"（not consistently candid）。《纽约客》的调查给这句话填上了内容：这不是一次失误，这是一种模式。

五天后，奥特曼复职，那批董事会成员离开。调查虽然启动，由处理过安然和世通案的WilmerHale律师事务所主持，但据六位接近调查的知情人透露，调查从设计上就限制了透明度——最终没有形成任何书面报告，只有向新董事会成员的口头简报。不留书面记录的决定，据报道部分来自萨默斯和泰勒私人律师的建议。一位接近调查的人士说："一切迹象表明他们想找出结果，即宣判他无罪。"Sutskever的70页文件，就这样从公众视野里消失了，直到《纽约客》拿到它。

二、Dario Amodei的200页笔记：一个人看见了什么，然后做了什么

如果说Sutskever的备忘录是一份行为记录，那Amodei在OpenAI任职期间留下的200多页私人笔记，则更接近于一份认知过程的实况转播——它记录的不只是奥特曼做了什么，更是一个研究者如何一步步得出"这家公司救不了"的判断。

Amodei在2016年加入OpenAI，是主导GPT-2和GPT-3研究的核心人物之一。他比绝大多数人更早相信一件事：把更多算力倒进这些模型，它们会无限变聪明，而这件事的风险是真实的、巨大的，必须在能力扩张的同时同步解决安全问题。

外界长期把他和奥特曼的裂痕描述为"路线分歧"——他想要更慢、更谨慎，奥特曼要更快。Amodei自己后来的说法更直白："在别人的愿景里争论是极其低效的。"他已经判断，奥特曼的OpenAI有其不可改变的内在逻辑，任何在内部推动安全优先的努力，都会在那个逻辑面前失效。

《纽约客》的文件让这个判断有了更具体的来源。

2019年，微软以10亿美元投资OpenAI，将其从非营利结构转型为"有上限利润"（capped profit）实体。谈判期间，Amodei提出了他视为最核心的安全条款：一旦其他AI公司在安全性上比OpenAI更接近AGI，OpenAI必须停止竞争、将资源并入对方——他称之为"合并与协助"条款。逻辑是：如果有人比我们更安全地接近终点，我们应该支持他们，而不是继续赛跑。

这是他对"OpenAI是否真的把安全放在竞争之上"的测试，也是他参与这场谈判的底线。

合同签署后，他发现微软被赋予了对任何此类合并的否决权——那个条款实际上已经失效。更关键的是，当Amodei就此质问奥特曼时，奥特曼起初直接否认该条款存在。Amodei大声朗读合同文本，指着具体段落，最终不得不叫来另一位同事当场确认，才逼出了承认。奥特曼后来说"不记得这件事"。Amodei在笔记里写道："宪章的80%被背叛了。"

此后的几年里，他继续留在OpenAI，继续做研究，也继续在笔记里记录他所观察到的一切。直到2020年12月，他带着14位研究人员一起离开，其中包括他的妹妹Daniela（曾任OpenAI安全与政策副总裁）、Chris Olah（可解释性研究先驱）等人。这批人是OpenAI扩展基础设施的建造者——他们不是普通员工，而是知道"下一代模型会是什么"的人。

他们创立了Anthropic。

《纽约客》的调查显示，Amodei的私人笔记中，最终出现了那句后来广为传播的结论："OpenAI的问题就是Sam本人。"

写下这句话的人，在OpenAI工作了五年，主导了这家公司最关键的技术突破，离开后对外始终保持克制——公开场合只说"有很多关于我为何离开的错误信息"。他可以说分歧在于"视野"，他最终写下的是"问题是Sam本人"。

Anthropic的创立逻辑，正是建立在这个判断上：如果你无法在现有框架内推动安全优先，就去建一个新框架——把安全从训练开始就嵌入模型，而非能力开发完成后再打补丁。这就是Constitutional AI的起点。

五年后的今天，Anthropic的估值已达3800亿美元，在企业级AI市场的代码任务中占据42%的份额，超过OpenAI的两倍。

《纽约客》调查发布后，Amodei的200页笔记第一次以公开文件的形式存在于外部世界。Amodei离职后没有发布公开信，没有Twitter长文，没有接受媒体密集采访来为自己的选择背书。他的私人笔记，是他留下的唯一证词。

对OpenAI的现任领导层来说，这200页笔记比任何公开批评都更难处理——因为它们来自一个曾经在内部的人，记录的是他亲眼目睹的事。

三、安全承诺：从五分之一到1%

OpenAI从诞生起，就把"AI的存在风险"写进了自己的DNA。这家公司的创始前提是：我们可能正在建造人类历史上最危险的技术，所以必须由一个不以利润为导向的机构来主导它。

2023年7月，奥特曼宣布成立"超级对齐"（Superalignment）团队，承诺将公司五分之一的算力用于解决AI的长期安全问题，目标是在四年内防止AI导致"人类文明的瓦解，乃至人类的灭绝"。与Sutskever共同领导团队的Jan Leike对《纽约客》坦承："这是一个相当有效的留任工具。"

《纽约客》的调查显示，这个团队实际获得的算力约为1%到2%，且使用的是公司最老旧的硬件。团队内的一位研究员描述说，"大部分超对齐算力实际上都在最差的旧集群上运行"，优质硬件被保留给了盈利业务。Leike曾向时任CTO Mira Murati投诉，但她告诉他不要再追问——那个承诺从未切实可行。

团队后来被解散。Leike离职时在X上写道："安全文化和流程已经退居次要，让位给光鲜的产品。"

《纽约客》记者在采访时参观了OpenAI的新办公室。办公室各处的牌匾、宣传册和周边商品上，印满了"感受AGI"（Feel AGI）的字样。这个短语最初来自Sutskever，他用它来提醒同事注意通用人工智能的存在风险。在奥特曼复职后，它成了一句欢快的营销口号。

当记者询问OpenAI公关是否能安排采访从事"存在性安全"研究的人员时，得到的回答是："那不是……一件事。"

奥特曼在接受《纽约客》采访时，对此的解释是他的"感觉和传统的AI安全理念不太合拍"，并含糊地表示公司会"开展一些安全项目，或者至少是接近安全的项目"。

从"防止人类灭绝"到"接近安全的项目"，是OpenAI过去五年商业化路径的缩影。

四、不止OpenAI：一个延伸至Y Combinator的行为档案

《纽约客》调查的一个重要维度，是将视角向前推，审视奥特曼在OpenAI之前的职业轨迹。

在Y Combinator，奥特曼于2014年成为总裁，后来升任YC集团主席。报道显示，他在YC期间多次面临来自内部的信任质疑。他本人坚称从未被YC解雇，但《纽约客》获取的当时资料和多位YC创始人及合伙人的证词，均指向分手并非完全双方同意。格雷厄姆曾私下告诉YC同事，在奥特曼被撤职之前，"山姆一直在对我们撒谎。"

早在2005年，Aaron Swartz（著名程序员和网络活动家，Altman在Y Combinator同届）就曾对身边的人说过一句话："你需要明白，Sam永远不能被信任。他是一个反社会人格者，会不惜一切。"

多年后，一位前OpenAI董事会成员用了几乎相同的词汇：说奥特曼具备两种极少同时出现在一个人身上的特质——"极度渴望在每一次互动中被人喜欢，以及对欺骗他人的后果几乎没有任何顾虑"。

前董事会成员Sue Yoon给出了另一个略有不同的角度：她认为奥特曼不是一个精心算计的马基雅维利式人物，而是一个生活在"自我信念泡沫"中、能够真正说服自己相信自己不断更新的销售说辞的人。她的原话是："他不是那种反派。他太沉浸在自己的信念里了。他做了很多如果你活在真实世界里毫无逻辑的事，但他根本不活在真实世界里。"

两种描述指向不同的因果：一个是有意为之，一个是结构性失真。结论是一样的。

五、微软、亚马逊与连续食言

奥特曼的食言记录，并不局限于内部文件。《纽约客》描述了他与微软关系持续恶化的过程，多位微软高管对记者表达了类似的感受：他在合同签署后反复更改条款、重新谈判、单方面调整已有协议。

一位高管的原话是："他歪曲、扭曲、重新谈判、违背承诺。"

今年发生的一个案例更为具体：在OpenAI重申微软为其"无记忆AI模型"独家算力提供商的同一天，它宣布了与亚马逊高达500亿美元的协议，由后者担任其"Frontier"AI Agent平台的独家经销商。微软随后公开暗示可能提起法律诉讼。

这件事的时间点选择，被多位观察者认为不是疏忽，而是风格。

报道还涉及奥特曼在国家安全层面的决策逻辑。从2023年秋开始，他开始秘密推进一个后来被称为"ChipCo"的计划，目标是从海湾国家（沙特、阿联酋等）募集数百亿美元，在中东建设大型芯片代工厂和数据中心。据报道，他向现任Meta AI负责人Alexander Wang推荐领导职位，并声称亚马逊创始人贝索斯可以执掌新公司。一位知情的董事会成员告诉《纽约客》："据我了解，这整件事发生时董事会并不知情。"

美国国家安全官员对此高度警惕。阿联酋的电信基础设施严重依赖华为硬件，情报机构担心送往阿联酋的先进芯片可能被中国工程师利用。据知情人透露，奥特曼在公开场合推动AI监管框架的同时，私下却在游说反对可能限制上述交易的监管措施。一位曾参与协调安全许可流程的政府工作人员写道，他想到的唯一经历过如此大规模外国金融联系的人，是贾里德·库什纳——而当年的审查建议不授予他许可。

六、调查发布当天，他发布了一份"新政"

《纽约客》调查上线的时间节点，本身也是一条信息。

4月6日，同一天，OpenAI发布了一份13页的政策白皮书，标题涉及AI时代的产业政策，奥特曼在接受Axios采访时将其比作"新政"（New Deal）——他说，AI对经济的冲击将如此巨大，以至于我们需要重新设计税收体系、劳动制度，乃至工作日的长度。

批评者的反应很快。卡内基国际和平基金会的访问学者Anton Leicht在社交媒体上写道，这份文件提出的那些"根本性的社会变革……不会自然涌现成某种替代方案"，其"模糊性质和发布时机"让他难以乐观——他给出的定性是：这是一种"监管虚无主义"的公关掩护。

Gary Marcus（认知科学家，长期批评奥特曼）的观察更直接：每当奥特曼遇到麻烦时，他都会用新的叙事来转移注意力。此时此刻，他正同时面临《纽约客》的定性、CFO Sarah Friar被排除在关键财务决策之外的报道（来自The Information），以及市场对OpenAI商业模式可持续性越来越强烈的质疑。

OpenAI的官方回应，是称这篇报道"大量重温了此前已有记录的事件，依赖匿名说法和带有明显立场的人提供的选择性轶事"。

这个回应本身也是一种模式。

18个月，100多位知情人，200多页内部文件。Farrow和Marantz最终提出的问题只有一个，也是OpenAI创始以来最应该被追问却最少被正面回答的那个问题：他可以被信任吗？

《纽约客》没有给出明确的裁决，但把此前藏在非公开文件和私人对话里的证据放到了白纸黑字上。

Sutskever的备忘录存在。Amodei的笔记存在。五分之一变成1%的算力记录存在。

奥特曼不久后将带领OpenAI完成IPO。根据目前的计划，这将是人类历史上最大规模的科技公司上市之一。届时，那份"相信他可以被信任"的压力，将从一小群董事会成员身上，转移到数以百万计的公众投资者那里。

《纽约客》的文章，算是一份提前送达的材料包。

原文的最后一段，用的是奥特曼自己的话作结。2023年，在被解雇前不久，他谈到了大语言模型的一种倾向：模型会学着取悦用户，有时优先于诚实，这被研究者称为"谄媚"（sycophancy）；模型也会编造事实，被称为"幻觉"（hallucination）。主要AI实验室已经记录了这些问题，有时也容忍它们。奥特曼当时说，如果你严格要求模型"永远不说它百分之百确定的话"，可以做到，"但它就不会有人们喜欢的那种魔力了"。

Farrow和Marantz没有对这段话做任何评注，就结束了全文。