烟火散尽有余温，心有归处是吾乡

——编读计毅彪《远去的家园，不散的烟火》

编读计毅彪先生《远去的家园，不散的烟火》，恍若推开一扇尘封的岁月木门，木扉吱呀间，满是故土的尘香与时光的温韵。这部以七旬之龄凝墨的作品，既是作者半生乡思的长卷铺展，亦是一曲致故乡、致岁月、致生命本真的深情挽歌。文字温润如玉，却藏千钧力量，于寻常往事里勾勒消逝的乡土，于细碎记忆中打捞鲜活的根脉，读罢之余，心头萦绕的不只是对旧时光的追念，更有对生命来路的敬畏与对精神归处的叩问。恰如李商隐所吟：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”那些曾平凡甚至带着苦涩的日子，在岁月的蒸馏下，终沉淀成醇厚绵长的诗意，温润了时光，也柔软了人心。

文章最动人心魄的力量，在于其不避苦难、于困顿中见光芒的叙事风骨。作者未曾将过往的艰难粉饰成诗意，而是以坦诚之笔，勾勒父母两代人的岁月沉浮：父亲戎马半生的风霜，母亲颠沛流离的苦楚，两个饱经沧桑的灵魂在西南边陲的土地上相遇，以坚韧筑就“简陋却温暖的家”。四面环水的四合院，藏着阖家的烟火日常；吞噬幼小生命的秧田，印刻着成长的磨砺；暮色中的啜泣与叹息，藏着生活的不易。但就在这粗粝的生活底色里，人性的韧性如荒原野草，倔强生长、蓬勃蔓延。正如《警世通言》所言：“不可以一时之得意，而自夸其能；亦不可以一时之失意，而自坠其志。”父母在命运洪流中的坚守与自持，便是这句古训最沉实、最动人的注解，让读者于字里行间，读懂“坚韧”二字的千钧重量。

而这篇文章的卓然不群，更在于作者对“贫穷”独辟蹊径的诠释。当下物质丰裕的时代里，人们多将过往匮乏视为阴影，却不知在计毅彪先生的笔下，贫穷从未是束缚，反而是滋养心灵的丰饶土壤。少年捕鳝换学费的艰辛，裹着少年的担当与赤诚；日常拿鱼摸虾的嬉闹，藏着生活的智慧与野趣；石缝中种下的种子，是对生命奇迹的虔诚期盼；滚动的铁环碾过的时光，满是无忧无虑的纯粹。这般场景，恰如杨万里笔下“童子柳阴眠正着，一牛吃过柳阴西”的悠然，那份天然的野趣、自在的心境，恰恰是物质丰盈后愈发难寻的珍宝。这些看似微不足道的往事，在作者笔下熠熠生辉，只因它们承载的从非物质的丰歉，而是心灵的充盈、精神的富足。罗曼·罗兰曾说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”作者笔下的家园与童年，便是这种英雄主义最朴素的写照——于困顿中寻欢喜，于平凡中拾星光。

尤为可贵的是，作者始终怀揣着清醒的反思与深广的现实关怀。面对故乡如今遍布的白色大棚，他未曾沉溺于怀旧的感伤，亦未盲目苛责时代的变迁，而是以审慎之姿发出深沉叩问：“这究竟是时代的进步，还是土地的过度利用与退化？”这份不偏不倚的态度，让文章超越了普通的怀旧叙事，有了关照时代、扎根土地的厚度。刘禹锡云：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”时代的车轮滚滚向前，变迁不可阻挡，而如何在发展的浪潮中留住根脉、守住本心，不让发展的代价侵蚀生命的底色，正是作者留给每一位读者的思考，也让文字有了跨越时光的现实意义。

从文学表达来看，文章的语言极具质感与穿透力。细腻的描写鲜活还原生活本貌：“黄褐色的脊背布着星星点点的黑斑”，是乡土生灵的真实模样；“朔风怒吼，浊浪翻腾，单薄的跳板如秋千般疯狂摇摆”，是岁月险境的生动复刻。这些文字绝非冰冷的物象再现，而是对生命体验的深情还原，让读者仿佛身临其境。作者更擅长于细微处寄寓深情：裹着小脚的婶婶，坐在门槛上，面朝吞噬女儿的水田，做着没完没了的针线活，低头垂泪——寥寥数语，无直白抒情，却将丧女之痛的悲凉、岁月的无奈尽数铺展，这种克制的抒情，远比浓烈的渲染更具直击人心的力量。恰如王国维在《人间词话》中所言：“一切景语，皆情语也。”文中那些看似平淡的景物、细碎的细节，都浸透着作者半世人生的沧桑与温情，成为情感的载体，也成为文字的灵魂。

编读完全文，方懂“不散的烟火”四字的深层意蕴。家园的模样或许会随岁月消逝，故土的容颜或许会被时代改写，但那些在这片土地上生长过的生命，那些于艰难中不曾熄灭的希望，那些在贫瘠里始终坚守的善良与坚韧，却如烟火散尽后空气中的余温——无形无质，却始终在记忆深处蒸腾，温暖着余生，指引着归途。正如苏轼所叹：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”物质的家园可以消逝，精神的原乡却永远扎根心底。那些留在岁月雪泥上的指爪印痕，便是我们此生最珍贵的来路证明，也是我们对抗漂泊的精神底气。

在这个人人步履匆匆、向前奔跑的时代，计毅彪先生选择慢下来，回望来时的路。这份回望，不是沉湎过去、拒绝前行，而是为了铭记、为了汲取；不是固守旧景、排斥新变，而是为了守住初心、汲取力量。那些渐行渐远的旧日时光，正如作者所言，“被酿成生命里最沉实、最温热的篇章”，成为一生的精神财富。而我们有幸读到这些文字的人，也在他的记忆里，照见了自己来时的路，寻得了心底的归处。纳兰性德写道：“当时只道是寻常。”是啊，那些曾以为寻常不过的捕鳝、摸虾、滚铁环、攀枝藏弓，如今回望，竟是再也回不去的黄金岁月，藏着人生最纯粹的欢喜与安宁。

感谢计毅彪先生，以文字为舟，载着我们重返故土；以笔墨为匣，为我们保存了这份“不散的烟火”。让每一个读到它的人，都能在心底找到一处温暖的归巢，在烟火余温中，守住生命的根脉，寻得心灵的安宁。

总编辑：方孔

2026年4月7日昆明