愈见你 | 一切如常的人，为什么忽然崩了？

编者按：在人类漫长的生命旅程中，健康与疾病始终如影随形。每一次关于疼痛与疗愈的记录，都成为人性、希望、坚韧与爱的深刻展现。而放眼未来，我们预见的不只是医疗技术的惊人飞跃，更是对病患愈发深切地理解与尊重。医学的终极使命，不是对抗自然，而是在敬畏中寻求精妙干预，在理解中维护动态平衡，与人类本身的复杂性共舞。本文为《身体周刊》读者投稿的患者故事，“愈见你”，感受生活的点滴。

一、冬月的清晨

冬月的某一天，一阵又一阵眩晕感拉扯着我，把我从睡梦中晃醒，我迷迷糊糊睁开眼看了看时间：“5：58，再睡会儿。”

我翻过身准备接着睡，然而这种眩晕感愈发强烈，同时伴有恶心的感觉，我便浑浑噩噩起身。

从房间走到卫生间10秒不到的时间，除了头晕、恶心，我的四肢也开始不听使唤地轻轻颤抖，双手勉强撑在洗手池台上，一阵反胃感涌上，我开始干呕，但是什么也吐不出来，肚子也渐渐开始疼痛，我又扶着墙坐到马桶上。

一波未平一波又起。除了先前的症状，我的呼吸也开始急促起来，愈发喘不过气。

短短两分钟，集中爆发的症状让我无力抵抗，濒死感瞬间包围了我，我拿起手机拨通了120。

当我终于能够安心呼吸时，我已经躺在医院急诊室里了。

二、第一次的裂缝

其实，这不是我第一次产生类似的症状了。研究生开学前的某一天，我从实习单位下班后，到朋友家蹭饭。正看着电视吃着饭，没来由地一阵胸闷气短，呼吸开始急促起来，持续了好几分钟。

我找了个借口说天气太热吃不下饭，便轻轻放下碗筷。然而症状并没有缓解，反而愈发严重。我借着上厕所的借口到卫生间，打开水龙头用冷水冲着手背，再拍拍额头，尝试放慢呼吸，但头脑完全不受控制，手也开始止不住地颤抖。

我走出卫生间告诉朋友我喘不过气，即刻拿上包出门去药店。药师简单询问后，建议我这种情况最好立刻去医院。我告诉朋友我已经好多了，准备先回家，看到她身影几乎消失在视线范围之时，我立马叫了个车去急诊室。

躺到急诊室床上，抽完血、做完心电图后，我才终于回过神、缓过劲来。

“从心电图看没有什么问题。”医生说道。

“那怎么会有这么强烈持续的症状呢？”我说出我的疑惑。

“可能太焦虑紧张，过度呼吸引起的。”在医生说出这个可能性的时候，我下意识进行了否定，因为我没有感觉生活中有任何紧张性事件，也不认为自己是一个焦虑紧张的人。

没几天，我又因为同样的情况躺到了同样的急诊室床上，这次依然没有检查出任何器质性问题。我向医生请求多躺一会儿，得到允许后，我望着天花板的白炽灯，试图找到引发这些症状的原因，然而脑袋越想越混乱。

三、答案与崩塌

开学在即，我带着未能找到答案的问题，开启了新学期。注意力被繁忙的日常学习生活占据后，我平稳地度过了第一个学期。在准备第二学期返校的时候，我却机缘巧合找到了答案。

寒假期间，我去另一座城市找朋友玩，返程时因为晕车而被迫滞留。当时我已经能清晰感知那并不是普通的晕车——除了想吐，还伴随着胸闷、气短、四肢发抖、呼吸急促，和上次一样的症状。我决定留下来做个全面的检查，做了CT、查了甲状腺功能。医生建议：“可能是焦虑紧张引起的胃食管反流，可以去心理科看看。”

我拿着单子来到心理科，坐在屏幕前，做了数不清的测试，最终确诊为“焦虑状态”。从那时起我便开始吃药，以为吃药就能慢慢缓解。然而返校后我又止不住担心课程作业能否顺利完成，论文能否发刊，甚至担忧起一年后的实习和遥遥无期的毕业事宜。

药物的副作用也让我更加焦虑。脑子运转速度明显降低，人机感越来越重，“平”类药物带来身体发胖，对很多事也提不起兴趣。

在某一天，我突然崩了。这一次不是身体反应的崩塌，而是情绪那根弦突然断了。有一天，我缓缓起床，看见阳光从寝室窗帘缝隙中透进来，我一个人坐在书桌前，泪水便开始一滴一滴往下掉，完全不受控制地往外涌。我太难受了，我想不明白活着的意义，但也并不想就此结束生命。

恰逢那时是病毒肆虐的特殊时期，我没有办法立即出校就医。我每天都在室友离开寝室后起床，又一个人坐在桌前一直一直流泪，泪水浸湿一张又一张纸巾。就这样拖着，终于有一天我感觉自己被这种情绪包裹得喘不过气，鼓足勇气走出寝室，去了学校心理咨询室。我的心理防线在老师那句“没关系，你慢慢说，我在这里”之后开始崩塌，哭诉了一个小时。老师温柔地建议我去更专业的医院就诊。

我终于得到去校外医院就诊的机会，做了各种检测，又一轮药物调整，又一轮新的适应。

四、学会与自己相处

学期结束，我回家了。我开始意识到，不能仅靠药物就能转变当时的境况，如果我想要让自己舒服一点，那我必须要自己做出努力。

于是除了遵医嘱吃着药，我也开始约见好朋友，推着自己去运动，经常和家人去买菜、散步。我强迫自己出门去接触具体的人和事，慢慢让自己的身体动起来。那段时间，我逐渐学会接纳自己因药物发胖，但也努力着没有摆烂地任由自己发胖。

可以说，努力地调试虽然没有让自己变得很好，但也没有变得更差。大概有大半年的时间，我的状态趋于平稳甚至慢慢变好。由于特殊时期无法及时复诊，我便选择了循序渐进自己停药。幸运的是，我又平稳度过了快一年的时间，一头扎进忙碌现实生活的我，规避掉了躯体化的不适或者惊恐发作。

当我沉浸在“我好起来了”的感受中，我不知道的是，擅自停药后如果复发会更严重。

五、复发，然后重建

是的，正如开头所述，在各种事宜并进的压力下，冬月的某一天清晨，所有症状集中式爆发了。

这次，我拖到毕业论文终稿提交完，在难捱的三月春天过去之后，才重新就医。其实那时我已经有点摆烂了，觉得就这样烂掉也无所谓，但是每每躺在沙发上盯着天花板时，我又不想我的人生就此废掉。

听完描述后，医生问了一句：“你这么严重的情况为什么拖到现在才来呢？”

那时的我甚至无法条理清晰地和医生讲清楚我迟迟无法就医的原因。我一边回顾着短期内集中发生的让我难以承受的压力，一边又下意识否定着这些压力带来的后果，只是无奈地说着“太忙了”便搪塞过去。

有了前车之鉴，这一次我特别谨慎。一方面遵医嘱吃药，定期复诊，及时反馈情况；另一方面，我也真正开始学着了解自己。

首先，放低期待，尝试告诉自己“就这样生活也是可以的”“活着就已经是一件很不容易的事了”。

其次，自我对话，尝试去拆解自己的焦虑，构建解决路径，构想一个结果，再回过头去慢慢推进。

再次，明确目标，我开始学着将自己放在更为重要的位置，尝试尊重自己的想法和意愿，不强迫自己去做任何不想做或是做起来难受的事。

最后，肯定自己，从过去的努力和过程中找到自己做得好的地方，从当下生活中的小事去肯定自己，慢慢建立自信。

六、在隧道里，但朝前走

从复诊到现在，药已经坚持吃了快两年了，生活也在反反复复——上班、裸辞、旅游、搬家、运动、重新就职……状态虽有起伏，但是整体在向好发展。

我不知道还会吃多久的药，但我相信我不会一辈子都依赖药物。因为我已经在这么几年的起起伏伏中更加了解自己，或者说，我找到了可以让自己度过漫长的“奥德赛时期”的方法。

首先，我放下了很多社会框架下的比较和规则，比如年龄焦虑——在xx岁应该做什么，要完成什么，或达成什么。我只是接受“我现在就是这个状态”“每个人的花期都不同”。

其次，我能够查找焦虑源，在每一次因为或大或小的事情而引起呼吸急促时，我能快速辨别是什么造成的，并且告诉自己没关系，搞砸了也不会完蛋，慢慢深呼吸几口就能安抚自己。

再次，我会定期复盘，停下来拆解和疏解自己。在现实生活中的事务难以推进时，我会一件一件写下来，按照优先级排列，然后解决，实在难以解决的问题我也会告诉自己“没关系，学会和问题并存”。

最后，适当push自己，我开始去运动，也更多和朋友见面、社交，动起来才会有活力。

其实，在当下社会，有很多人和我一样都不同程度地患有精神隐疾。为什么说是隐疾？因为它不容易被察觉，当它被察觉时，往往已经积压已久。当微小的身心信号被忽略，集中式爆发时，就需要我们花费更多时间和精力去治疗、恢复。

我在最近一年收到很多身边朋友的反馈，觉得我更加淡然成熟，甚至自在洒脱。可我是这样吗？我依然会困扰于职业方向、社会成就这些外在的东西，只是不管在什么情况下，我都能够把自己的身心健康放置在第一位。因为我知道，能走到最后的人，往往是身体和心灵都健康的人。

我依然漂浮在我的“奥德赛时期”，依然在一条看不到尽头的隧道中行走。我不知道这条隧道有多长，但是我会一直朝前走去。

我知道终会走出隧道。

专家点评

复旦大学附属儿科医院 精神心理科主任医师倪花

我是精神科医生。读了余婉娴的经历，我想从专业角度简单讲讲她所经历的“急性焦虑发作”，也就是我们常说的“惊恐发作”。

很多人以为焦虑是一种“想太多”的情绪问题，但急性焦虑发作时，身体才是最先“报警”的那个。它常常毫无征兆地袭来——在睡梦中、在朋友家吃饭时、在返程的路上。患者会突然出现剧烈的心慌、胸闷、呼吸困难、手脚发抖、头晕恶心，甚至有一种强烈的“濒死感”。这种感觉如此真实，以至于绝大多数人第一次发作时，都会以为自己得了心脏病或脑部急症，第一时间冲向急诊室。

这也是为什么很多患者辗转于心内科、神经内科、消化科，做了无数检查，却查不出器质性问题。因为这不是心脏或肺的病变，而是大脑的“警报系统”被误触发了——当自主神经系统过度反应，身体便进入了“假性紧急状态”。

余婉娴反复提到一个关键细节：她不觉得自己焦虑。这正是急性焦虑的狡猾之处。很多患者平时看起来一切如常，甚至性格开朗、行事稳健，但身体早已在长期的压力积累下悄悄失去了平衡。当“第一次裂缝”出现时，其实已是身体在发出求救信号。

值得庆幸的是，急性焦虑是可以被有效治疗的。药物治疗能帮助大脑恢复稳定，心理治疗则帮助患者学会识别症状、与症状共处。更重要的是，正如余婉娴所经历的那样——接纳自己的状态、降低期待、建立支持系统、学会与问题并存，这些“自救”的努力，往往是走向康复的关键一步。

如果你也曾有过类似的身体“崩溃”，请记住：这不是你脆弱，是你的身体在用它的方式告诉你——你需要停下来，好好照顾自己了。

来源：星野