辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 假装的滋味
我叫何苗，普通得就像菜市场里最不起眼的那棵白菜。
我和周明轩在一起五年了，这五年里，我们过的是那种掰着手指头算钱的日子。合租在城西老小区一套六十平的两居室里，卫生间的水龙头永远在滴水，厨房的油烟机开到三档跟没开似的。周明轩在一家小公司做设计，我在一家外贸公司当文员，两个人加起来月薪一万二，扣掉房租水电、吃饭交通，每月能存下三千都算奇迹。
“苗苗，下班回来带把青菜，门口超市晚上七点后打折。”
周明轩的微信总是这么准时，每天下午五点半。我回了个“好”字，把手机塞回兜里，继续盯着电脑屏幕做表格。办公室的空调开得有点冷，我搓了搓手臂，看了眼右下角的时间——五点四十，该下班了。
坐公交回家的路上，我看着窗外闪过的霓虹灯。这座城市很大，很亮，但照不进我们那间朝北的小卧室。周明轩总说，等我们攒够首付就好了，买个属于自己的小窝，不用太大，够住就行。他说这话的时候眼睛会发光，那种光我曾经很相信。
“回来啦？”
推开门，周明轩正蹲在卫生间修马桶。他穿着那件洗得发白的灰色T恤，后背湿了一片。听到动静，他转过头，脸上还沾着一点水渍。
“又坏了？”我把包挂在门后，换上拖鞋。
“老毛病，浮球阀不灵敏了。”周明轩用袖子擦了擦额头，“我买了零件，自己换能省五十块。”
我“嗯”了一声，拎着菜进了厨房。青菜一块八毛钱一把，鸡蛋是超市临期的，十块钱十五个。我淘米下锅，开始洗菜。水很凉，冻得手指发红。
“今天公司怎么样？”周明轩的声音从卫生间传来，伴着工具碰撞的叮当声。
“老样子。”我说，“王姐又让我帮她做报表，说家里孩子发烧。”
“你就不会拒绝？”
“怎么拒绝？她是我上司。”
周明轩不说话了。过了一会儿，他走出来，在水槽边洗手。我从镜子里看到他的侧脸，鼻梁很高，下巴有刚冒出来的胡茬。二十八岁的人，眼角已经有了细纹。
“苗苗，”他忽然说，“等我们有钱了，你就不用看任何人脸色了。”
我没接话，把青菜倒进锅里。“啪”的一声，油花四溅。
吃饭的时候，我们通常看一集不要会员的电视剧。今天播的是个都市爱情片，男女主角在豪华餐厅约会，窗外是江景，桌上点着蜡烛。周明轩扒了一口饭，含糊地说：“假，哪有这么谈恋爱的。”
“怎么假了？”
“一顿饭吃好几千，普通人一个月工资。”他夹了一筷子青菜，“咱们这样才是真实的生活。”
我看着他，突然想起五年前我们刚在一起的时候。那会儿我们都刚毕业，挤在城中村的单间里，夏天热得像蒸笼，一台小风扇对着吹，吹出来的风都是热的。周明轩握着我的手说：“苗苗，跟着我吃苦了，但我保证，以后一定让你过上好日子。”
我说我不怕苦。
我真的不怕。那时候我们分吃一碗泡面都觉得幸福，发工资那天去吃顿麻辣烫就像过年。但五年过去了，我们还在分吃一碗面，只是那碗面从泡面变成了挂面，加了个鸡蛋，就算是改善生活。
“对了，”周明轩放下碗，“下个月我妈生日，咱们得准备个礼物。”
“嗯，你想送什么？”
“买件衣服吧，两三百块的，她应该喜欢。”
我点点头，心里开始算账：这个月房租一千八，水电大概两百，吃饭一千五，交通通讯四百，日用品两百……如果礼物预算三百，那这个月能存的钱就只有六百块了。
六百块，在这座城市，连一平米房子的边角都买不起。
“苗苗，”周明轩忽然握住我的手，“等我们领了证，一切都会好起来的。”
我们计划下个月去领证。没打算办酒席，就两个人去民政局扯个证，然后回小窝煮碗面，加两个荷包蛋，算是庆祝。周明轩说婚礼太浪费，等以后有钱了补办。我说好。
其实我心里有点发涩。哪个女人不想穿婚纱呢？哪怕只是最简单的款式。但我没说出来，说出来就显得不懂事了。周明轩已经够努力了，每天加班到很晚，接私活做到凌晨。我看过他电脑里的设计稿，真的很漂亮，但客户总是挑三拣四，改来改去，最后给的钱还少。
“我去洗碗。”我站起身。
“我来吧，你歇会儿。”周明轩抢过我手里的碗，手指碰到我的手指，很暖。
我站在厨房门口，看着他的背影。他洗碗很认真，每个碗都要冲三遍，说这样省水又干净。阳台上的衣服还没收，在夜风里轻轻晃动，那是他上周末在批发市场买的两件T恤，三十块一件，洗了两次就有点变形了。
手机突然震动了一下。我掏出来看，是条陌生号码的短信：“小姐，老爷问您什么时候回家看看。”
我删了短信，动作很快。
“谁啊？”周明轩回头问。
“垃圾短信。”我说，“卖保险的。”
他“哦”了一声，继续洗碗。水声哗哗的，掩盖了我有些乱的呼吸。
夜里躺在床上，周明轩很快就睡着了，呼吸均匀。我睁着眼睛看天花板，上面有一小块水渍，是上次楼上漏水留下的。房东说会修，但两个月过去了，那块黄斑还在慢慢扩大，像某种无声的嘲笑。
五年了。
这五年里，我学会了在菜市场跟大妈为了五毛钱讨价还价，学会了用最便宜的化妆品，学会了把一件衣服穿到起球还不舍得扔。周明轩也是，他那些大学同学开上了车，朋友圈里晒旅游晒美食，他从不点赞，只是默默地把手机屏幕按灭，然后继续改他的设计稿。
他说，人不能攀比，要知足。
我侧过身，借着窗外的路灯光看他。他睡得很沉，眉头微微皱着，像是在梦里也在操心什么。我伸出手，想抚平那道褶皱，但手指停在半空，最终还是收了回来。
有些话，不能说。一说，这五年的戏就全白演了。
但我真的累了。装穷比真穷还累。真穷的时候，你可以抱怨，可以崩溃，可以对着空钱包大哭一场。但装穷不行，你得时时刻刻提醒自己：我现在是个穷人，我得做出穷人的样子，说出穷人的话，露出穷人的表情。
上周我路过商场，看到橱窗里一条裙子，真丝的，淡蓝色，标价两千八。我盯着看了很久，久到店员都走出来问我需不需要帮忙。我摇摇头走了，但心里那个声音一直在说：这样的裙子，我衣帽间里有十几条，每一季都有新的送来，吊牌都不用拆。
但我不能穿。我得穿淘宝三十块包邮的T恤，穿到领口都松了，还在穿。
周明轩翻了个身，手臂搭在我腰上。我僵了一下，然后慢慢放松。他的手掌有茧，是长期握鼠标留下的。这茧是真的，就像我们这五年的生活，每一分拮据、每一次算计、每一回在深夜因为钱而起的沉默，都是真的。
只是原因不一样。
他是真以为我们穷。
我是装的。
但最近我开始怀疑，他是不是也在装。上个月，他那个用了三年的旧手机终于坏了，开不了机。他说要去买个二手的，结果带回来一个最新款的国产手机。我问多少钱，他说八百，找熟人买的。
我拿过来看了看，手机很新，没有使用痕迹。我知道这款手机，上市才两个月，官方售价三千九。八百块？熟人怕不是做慈善的。
我没戳穿。就像他也没戳穿我上个月“中奖”得来的那套高档护肤品一样——我说是公司年会抽奖中的，但其实是我让管家老陈寄来的，我把原包装扔了，装进了超市买的大宝瓶子里。
我们都在演，只是不知道对方也在演。
这戏还要演多久？我不知道。我只知道，下个月我们就要去领证了。领证前，有些事必须摊牌。不是我要摊，是他——我了解周明轩，他是个责任感过剩的人，如果真的瞒了我什么大事，他不可能带着秘密跟我结婚。
他会在领证前说出来。
一定会的。
所以我等着。
等着看这场戏，到底会怎么收场。
第二章 裂缝
周六早晨，周明轩说要去见个客户。
“周末还见客户？”我正蹲在卫生间刷马桶——那个浮球阀修好三天后又开始漏水，周明轩说可能是管道老化了，要省着用水。
“是个大单子，”周明轩在镜子前打领带，那领带是三十块钱从网上买的，花纹有点歪，“谈成了能拿两万提成。”
我站起身，腰有点酸。“那你去吧，晚上回来吃饭吗？”
“应该回来，谈完就回。”他凑过来想亲我，我下意识偏了偏头，他的吻落在脸颊上。
我们都愣了一下。
“我嘴里有牙膏沫。”我解释说，低头继续刷马桶。
周明轩站了一会儿，说：“那我走了。”
门关上了。我放下刷子，走到窗边往下看。过了几分钟，周明轩从楼里出来，没去公交站，而是走到小区门口，拦了辆出租车。
这很反常。平时他连地铁都舍不得坐，要坐公交，因为公交比地铁便宜一块钱。打车？除非是要死人的急事。
我看了眼时间，上午九点半。回到卫生间，我盯着那个还在滴水的马桶，突然觉得这一切都很可笑。五年了，我们在这个破房子里演了五年的贫穷恩爱夫妻，现在戏快落幕了，连道具都开始抗议。
手机又震了。还是那个陌生号码，这次是电话。我接起来，没说话。
“小姐。”那头是老陈的声音，压得很低，“老爷住院了。”
我手指一紧。“严重吗？”
“老毛病，心脏不舒服。但这次……他想见您。”
“知道了。”我顿了顿，“我这两天回去。”
“需要我去接您吗？”
“不用。”我看了眼这间狭小的卫生间，“我自己处理。”
挂了电话，我在马桶盖上坐下来。塑料盖子有点凉，透过薄薄的睡衣传到皮肤上。窗外的阳光斜斜地照进来，能看见空气里飞舞的灰尘。这屋子永远打扫不干净，怎么扫都有灰尘，像是从墙皮里、地板缝里、旧家具的木头里不断生出来的。
就像那些秘密，藏得再好，也会从缝隙里漏出来。
中午我随便煮了碗面，吃完开始打扫卫生。其实没什么可打扫的，六十平的房子，家具少得可怜，十分钟就能擦完。但我擦得很仔细，桌子腿、椅子缝、窗台的边边角角。擦到床头柜时，我顿了顿，拉开了抽屉。
里面很整齐，几本设计类的书，一沓草稿纸，几支笔。还有一个铁盒子，是周明轩放重要东西的。我没打开过，他说里面是些证件和旧照片。
我盯着那个盒子看了很久，最终还是关上了抽屉。
下午三点，周明轩回来了。他看起来心情很好，进门就抱住我转了个圈。
“谈成了？”我问。
“谈成了！”他眼睛发亮，“两万！苗苗，两万块！我们可以换台洗衣机了，那台老式的太费水，还可以给你买件好点的外套，你冬天那件羽绒服都穿三年了……”
他絮絮叨叨地说着两万块的规划，我安静地听着。等他终于说完，我问：“怎么谈得这么顺利？”
周明轩的笑容僵了一下，很短，几乎看不出来。“客户人好，看了方案很满意，当场就定了。”
“哦。”我点点头，“那你运气真好。”
晚上我们真去吃了顿好的——小区门口新开的麻辣烫店，两个人吃了四十八，还加了两瓶北冰洋。周明轩一直给我夹菜，说我太瘦了要多吃点。我看着他在麻辣烫的热气里模糊的脸，忽然想起五年前我们第一次见面。
是在一个公益画展上，我为公司选购装饰画，他是参展的设计师。我看中了一幅画，标价五千，嫌贵。他在旁边说：“这幅画不值这个价，线条太刻意了。”
我转头看他，他穿着简单的白衬衫，袖口卷到手肘，手指修长干净。我们聊了起来，聊艺术，聊设计，聊对未来的想象。他说他想开自己的工作室，做真正有温度的设计。我说我想过简单的生活，不用大富大贵，真心就好。
后来他请我喝了杯奶茶，十五块钱一杯，他说这是他这个月最奢侈的消费。我笑了，觉得这个人真实。
现在想想，那份“真实”里有多少是演技？
“苗苗，你想什么呢？”周明轩在我眼前挥挥手。
“没什么。”我收回思绪，“就是觉得，时间过得真快。”
“是啊，五年了。”他握住我的手，“下个月我们就去领证，五年了，该有个结果了。”
他说这话时，眼神很认真，认真到我几乎要相信，这五年对他来说，也是一样的挣扎和坚持。
但我知道不是。
至少不完全是。
因为就在昨天，我收到了一个快递。寄件人姓名是空白的，里面是一沓照片。照片上，周明轩从一辆黑色轿车里下来，那辆车我不认识牌子，但看造型就知道不便宜。背景是本市最贵的那家私人会所，会员制，年费六位数起步。
照片里的周明轩穿着西装，不是我见过的那套五百块的求职西装，而是剪裁合体的定制款。他走进去，门口的服务生对他躬身，态度恭敬。
快递里还有一张纸条，打印的字：“你要嫁的人，你真的了解吗？”
我没烧照片，也没扔。我把它们锁在了办公室的抽屉里，和那份婚前财产协议放在一起——是的，我准备了婚前协议，在我决定陪他演这场戏的第三年。律师说，如果未来离婚，这份协议能保护我的财产不被分割。
我当时怎么想的？我想的是，如果周明轩是真的穷，那这份协议就是废纸，因为我没有财产可以被他分。如果他是装的……那这就是我的退路。
你看，我也不是什么单纯的小白花。这五年，我一边演着穷女友，一边防着他，像防贼一样。
“苗苗，”周明轩忽然说，“领证前一天晚上，我有话想跟你说。”
我的心跳漏了一拍。“什么话不能现在说？”
“很重要的话。”他看着我，眼睛在灯光下显得很深，“到时候再说，好吗？”
我点点头，感觉喉咙有点干。
夜里，周明轩睡着了。我悄悄起身，走到阳台上。夜风很凉，楼下还有人在吵架，夫妻俩为了孩子上辅导班的钱。女人的声音尖利，男人的声音压抑，最后以摔门声结束。
这就是普通人的生活，为钱吵，为钱愁，为钱把最后一点情分都磨光。
我拿出手机，翻到那个备注为“老陈”的号码。手指在拨号键上悬了很久，最终还是锁屏，把手机放回口袋。
再等等。
等领证前夜。
等他先开口。
我倒要看看，这场戏，到底谁才是影帝。
第三章 摊牌
领证前夜，周明轩说要带我去个地方。
“去哪儿？”我问。
“一个好地方。”他神神秘秘的，还换了身相对体面的衣服——那件衬衫是我去年给他买的，打折后一百二，他只在见重要客户时穿。
我们打车到了江边。我看着他扫码付钱，四十五块的车费，眼睛都没眨。下车后，他带我走进一家餐厅。这家餐厅我知道，江景位，人均消费至少五百。我们从来没来过，因为“不划算”。
“你中彩票了？”我半开玩笑地问。
周明轩笑笑，没说话。
服务员领我们到靠窗的位置。窗外是江景，对岸的灯火倒映在水里，波光粼粼。桌上铺着雪白的桌布，摆着银质餐具，还有一小瓶鲜花。这一切都和我们过去五年的生活格格不入。
点完菜，周明轩显得有些紧张。他不停喝水，手指在桌布上无意识地敲着。
“你到底想说什么？”我直接问。
他深吸一口气，放下水杯。“苗苗，我们在一起五年了。”
“嗯。”
“这五年，你跟着我吃了很多苦。”他看着我，眼神复杂，“住老房子，挤公交，买菜要等打折，衣服穿到起球也舍不得扔……我都知道。”
我没接话，等着下文。
“其实我一直想告诉你一件事，”他舔了舔嘴唇，这个动作暴露了他的紧张，“但不知道该怎么开口。我怕说了，你会觉得我在骗你，怕你不要我了。”
“你说。”我的声音很平静。
周明轩又喝了口水，这次喝得太急，呛到了。他咳嗽了几声，脸涨得通红。等平复下来，他抬起头，看着我的眼睛，一字一句地说：
“其实我家……挺有钱的。”
我看着他，没说话。
“我爸妈做生意的，家里条件……还可以。”他斟酌着用词，“但我从小就想证明自己，不想靠家里。所以毕业时我跟家里闹翻了，我说我要自己闯，不用他们一分钱。这五年，我确实是这么做的，没拿过家里一分钱。住的、吃的、穿的，都是我自己挣的。”
他顿了顿，观察着我的表情。我脸上大概没什么表情，因为我不知道该摆出什么表情。
“苗苗，我不是故意要骗你。”他急切地说，“我只是……只是想找一个不因为钱而喜欢我的人。这五年，我看着你陪我吃苦，陪我挤公交，陪我吃十块钱的盒饭，我真的很感动。你是真的爱我这个人，不是爱我的钱。”
“所以呢？”我终于开口，声音有点干。
“所以我想告诉你真相。”他从口袋里掏出一个丝绒盒子，打开，里面是一枚钻戒，在灯光下闪闪发亮，“这是我用自己攒的钱买的，不是家里的钱。但我家的钱，以后也是我们的。苗苗，你不用再吃苦了，我们可以买大房子，可以买车，你可以辞职做你想做的事……”
他还在说着，但我已经听不清了。我看着那枚钻戒，看着他那张真诚的脸，忽然想笑。
五年了。
我陪他吃了五年的苦，住老破小，挤公交，为了几毛钱跟人讨价还价。我以为我在考验他，看他是不是能同甘共苦的人。结果他在考验我，看我是不是不图他钱的人。
我们都以为自己是在演戏给对方看，结果发现，对方也在演。
这他妈是什么荒诞剧？
“苗苗？”周明轩见我久久不说话，有些不安，“你……你说句话。”
