辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
火车到广州站时，是下午三点四十二分。
我拖着那个用了六年的蓝色行李箱，跟着人流往外走。箱子一个轮子有点卡，每走几步就“咯噔”一下，像是随时要散架。车站里各种味道混在一起——汗味、泡面味、消毒水味，还有南方特有的那股潮乎乎的气息。我深吸一口气，空气里都是陌生城市的味道。
手机在口袋里震了一下，是妈发来的微信：“到了没？见着哥哥没？”
我没回。手指在屏幕上悬了一会儿，最后锁了屏。
车站出口挤满了人。接站的、拉客的、卖地图的，声音吵得人耳朵嗡嗡响。我找了个稍微清静点的角落，从背包侧袋掏出那部屏幕裂了道缝的旧手机，找到了“哥哥”的号码。
通讯录里还存着他高中的照片，十七岁的哥哥冲着镜头笑，露出一颗虎牙。那时候他还是个会揉我头发、会从学校小卖部给我带零食的哥哥。
电话响了五声才接。
“喂？”他的声音有点哑，背景音里有机器运转的轰隆声。
“哥，”我努力让声音听起来轻松点，“我到了，在广州站。”
电话那头静了两秒。
“到哪儿？”
“广州站啊。出站口这边。”
更长的沉默。机器声停了，我听见他深吸一口气的声音。
“你怎么来了？”
“高考完了啊，不是说好了来找你玩吗？”我尽量笑着说话，虽然嘴角有点僵。
“什么时候说好的？”他的声音压低了，但每个字都像石头一样砸过来，“陈月，你什么时候跟我说你要来广州？”
我的心往下沉了沉。“我……我微信上跟你提过两次，你说等高考完再说。我这不就考完了嘛，前天刚考完，今天就来了。”
“等高考完再说，是让你等我安排，不是让你自己跑过来！”他的声音里压着火气，“你现在在车站等着，别乱跑，我过来接你。”
电话挂了。
我握着手机站在人流里，箱子靠在我腿边。一个拉住宿的大妈凑过来：“小妹，住旅馆不？干净便宜，有空调。”我摇摇头，她又转向下一个人。
等了大概四十分钟，我看见哥哥从地铁口那边走过来。
他变了。这是我第一个念头。虽然微信视频里也见过几次，但真人站在面前，还是不一样。他瘦了，肩膀撑不起那件灰色的短袖衬衫，头发剪得很短，几乎贴着头皮。脸上没什么表情，看见我时，眉头皱了一下。
“哥。”我拉着箱子迎上去。
他上下打量我一眼，目光落在我身后的箱子上。“就这个箱子？”
“嗯。”
“没别的了？”
“就带了些夏天的衣服，还有书。”我想了想，又补了一句，“妈让我给你带了家里的腊肠。”
他没说话，接过箱子。箱子轮子卡了一下，他用力一提，箱子离了地。我注意到他小臂上青筋凸起，手腕上有一道新鲜的擦伤，结了薄薄的血痂。
“走吧。”他说。
我跟在他后面。他走得很快，我得小跑才能跟上。穿过人群，下了地铁站的楼梯。他刷了两次卡，等我进去。地铁正好到站，人潮涌出来，又涌进去。他把我推到一个角落，自己挡在外面。
地铁开动时，我试着找话题：“哥，你住的地方远吗？”
“还行。”
“你现在还在那个厂里上班吗？”
“嗯。”
“做什么的呀？”
“就那些。”
三个问题，三个短答。我闭上嘴，看着地铁窗外飞速掠过的广告牌。玻璃上倒映出我的脸，十八岁，刚结束高考，眼睛里还带着点“我终于自由了”的天真。旁边是哥哥的倒影，他盯着对面窗户，嘴唇抿成一条直线。
坐了三站，又换乘另一条线。又坐了五站。出地铁时，天阴下来了，空气闷得人喘不过气。
哥哥住的地方在一条窄巷子里。巷子两旁是密密麻麻的握手楼，晾衣杆从这边窗户伸到那边窗户，挂满了各色衣服。地上湿漉漉的，不知是刚下过雨，还是从来就没干过。
三楼。没有电梯。楼梯间的灯坏了一盏，光线昏暗。哥哥提着箱子走在前面，我跟在后面，数着台阶：一、二、三……到三楼时，我喘了口气。
他从裤兜里掏出钥匙，开了门。
房间比我想象的小。一张单人床，一张折叠桌，一个简易衣柜。角落里有个小电扇，正在摇头。窗户外面是另一栋楼的墙壁，离得近，光线只能从上方斜斜地漏进来一点。
“坐。”他把箱子靠墙放好，从桌下拉出唯一一把塑料凳子。
我坐下，他坐在床沿。房间里一时安静得只有电扇转动的声音。
“吃饭了吗？”他问。
“火车上吃了泡面。”
他点点头，看了眼手机。“晚上我带你出去吃碗面。明天……”他顿了顿，“明天我给你买回程票，你回家去。”
我愣住了。
“哥，我才刚来……”
“我这里住不下。”他打断我，指了指房间，“你也看见了，就一张床。我每天要上班，没时间带你玩。”
“我可以自己玩，不用你陪……”
“陈月。”他抬眼看我，眼神里有种我不熟悉的东西，硬邦邦的，“我没钱养你，懂吗？我这个月工资还没发，卡里就剩几百块。你自己跑来，住哪儿？吃什么？我每天加班到晚上九点，回来倒头就睡，没精力照顾你。”
我张了张嘴，喉咙发紧。“我……我带钱了，妈给我的，两千块。我不用你养，我自己有钱。”
“两千块？”他笑了一声，但那笑里没温度，“在广州，两千块够干嘛？住青旅一天一百，吃饭一天最少五十，你算算能撑几天？而且那是妈给你的钱，是让你这么花的吗？”
“那我可以找个短工，打打工……”
“你一个高中刚毕业的，能找到什么工？”他站起来，在狭小的房间里走了两步，又转回来，“而且你现在该想的是填志愿，是上大学的事，不是跑来广州瞎逛。”
“我就是想来看看你。”我的声音开始发抖，“我都一年没见你了。去年过年你也没回家，妈总念叨……”
“看我？”他停下脚步，看着我，“现在看到了，可以回去了。”
眼泪一下子冲上来，我用力眨眼睛。“哥，你是不是不想我来？”
他没回答。转身从桌上拿起烟盒，抖出一根烟，走到窗边点燃。烟雾在昏暗的光线里散开。
“我每天工作十二个小时，每个月休息两天。”他背对着我说，声音平静了些，但那种平静更让人难受，“工资五千二，房租八百，吃饭一千，寄回家两千，剩下的交水电、电话费，买点日用品，月底剩不下几个钱。你来这里，我得多一份开销，多一份担心。我没那个能力，陈月，我真没那个能力。”
我看着他弯着的背脊，衬衫被汗浸湿了一小片。
“对不起。”我说，声音很小。
他没说话，只是抽烟。
窗外传来小孩的哭声，还有谁家在炒菜，辣椒味飘进来。电扇还在摇头，吹过来的风是热的。
“先住一晚吧。”最后他说，把烟按灭在窗台一个铁罐里，“明天我带你去车站。”
那天晚上，我们去了巷子口的面馆。
哥哥要了两碗牛腩面。面端上来，他把自己碗里的牛腩夹了一半给我。“多吃点。”他说，然后埋头吃面，没再说话。
我小口小口吃着面，眼泪掉进汤里。他没看见，或者假装没看见。
回到那个小房间，他从衣柜顶上拉下来一张折叠行军床，铺了凉席。“你睡床，我睡这个。”他说完就去洗澡了。
洗手间是公用的，在走廊尽头。我听见他开门出去的声音，然后水声响起。我坐在那张单人床上，床单是浅蓝色的，洗得发白，但很干净。枕头边放着两本书，一本是电工手册，一本是旧的《三国演义》。
桌上有张照片，用透明胶贴在墙上。是我们一家四口的合影，我大概十岁，哥哥十五岁，站在爸妈中间。那时候爸爸还在，哥哥还会笑。
我拿起照片看了一会儿，又轻轻贴回去。
哥哥洗完澡回来，头发还湿着。“你去洗吧，热水要插卡，我帮你插好了。”他说着递给我一张塑料卡，又指了指角落的塑料盆，“毛巾和牙刷在里面，新的。”
我抱着盆去洗澡。洗手间很小，墙壁上贴着发黄的瓷砖，有些地方长了霉点。热水很冲，打在身上有点疼。我站在水柱下，终于哭出声来，又怕隔壁听见，咬着毛巾哭。
哭完了，用冷水洗了把脸，看着镜子里眼睛红肿的自己。
回到房间时，哥哥已经躺在那张行军床上了，面朝墙。我轻手轻脚爬上床，关了灯。
黑暗里，我们都没说话。
过了很久，久到我以为他睡着了，他突然开口：
“爸走的那年，我也是一个人来广州的。”
我没出声，等着。
“十八岁，跟你现在一样大。买了一张硬座票，坐了二十二个小时。出站的时候，兜里就五百块钱，还是问亲戚借的。”他的声音在黑暗里很平静，像在讲别人的事，“第一个月，睡在工地棚子里，被偷了两次钱。第二个月进厂，从最累的活干起，手指被机器压过一次，指甲盖都黑了，现在天阴还会疼。”
“我那时候也想，要是有人能帮我一把，多好。可是没有，陈月，没人能帮你。妈在老家照顾你，供你读书，已经够累了。我不能让她再操心我。”
我咬着嘴唇，眼泪又流出来，流进耳朵里。
“我不是不想你来。”他说，声音低了下去，“我是怕你看见我现在这个样子。”
“哥……”
“睡吧。”他翻了个身，“明天早点起，我请了半天假，送你去车站。”
我睁着眼睛，看着天花板上从窗外漏进来的那点光。巷子里的路灯透过没拉严的窗帘，在天花板上投下一道朦胧的光带。
远处传来火车经过的声音，轰隆隆，由远及近，又由近及远。
我知道，明天哥哥会把我送上火车，我会回到那个小县城，然后等大学录取通知书，开始新的人生。
而他，会继续在这个十平米的房间里，每天工作十二个小时，每个月休息两天，工资五千二，寄回家两千。
这就是我们的人生。
但不知为什么，在那个潮湿闷热的广州夏夜，在哥哥均匀的呼吸声里，我忽然觉得，我不能就这么回去。
不能。
