《四十六岁，大雪》：在生命的寒冬里，我们仍是大地之子｜文学新版

来源：市场资讯

（来源：三明治）

文学新版是三明治一个新栏目，推荐中文世界最新出版的虚构/非虚构作品，与出版方合作，授权发布精彩样章，让读者先睹为快，亦可作为创意写作学习参考。联系合作请加三明治小讯（微信号 sandwichina)。

作者: 赵艳华

出版社: 广东人民出版社

出品方: 乐府文化

出版年: 2026-3

春山可望

我在河边，窗下。

从窗子望出去，河对岸就是开满了黄绿色花朵的龙眼树，一棵挨着一棵，蓬蓬勃勃的。清明前的雨不停地落下来。远处是大山。

你沉睡在山的怀抱里。

你终于沉睡到了山的怀抱里。去年，你的骨灰，从广州运回家乡，被放置在自家田垄边。我从你的角度朝山下望，可以看到沙子河，看到村子，看到你曾经耕作过的稻田，以及你建起来的房子。这座山里，埋葬着你的爷爷奶奶，后来又埋葬了你的父亲。我想，你生前应该也无数次从这个角度远望过。我想，这个地点，你应该满意吧。

那天晚上，我做了一个很放松很甜美的梦。我梦到自己回了老家，那是我北方平原上的家，跟你岭南山里的家不一样 —— 不知道为什么，我没有住进屋子里，而是在院子里搭了一个帐篷。是晴朗的深夜，天上星星触手可及，看着那些星星，我心满意足，满怀疲惫又满怀欣喜。

醒过来，我想了很久， 我想， 这是你托给我的一个梦， 或者说，是我在梦里变成了你。你还没有入土，但你已经在家乡，在大山的怀抱里。就像梦中表达的一样：虽然没有进屋，但在自己家的院子里，我觉得高兴，放松而满足。我想，这是你要告诉我的吧。

从我认识你开始，你就跟这山有极为密切的渊源。

第一次到你家，从广州，经佛山、肇庆、云浮， 一路向南向西，我们逐渐进入重重叠叠的大山深处。我第一次见到那么多那么深的山。进入罗平镇、罗镜镇、分界镇，大巴换成小巴，小巴又换成了摩托车。坐在摩托车上，天已经晚了，我们在盘山公路上呼啸而过，头顶是山和大树，摩托车一路向下又向上，再向下，在弯曲盘旋间，山里特有的肃穆清凉的气息扑面而来。

你家的小楼临河，河从大山深处流过来， 又蜿蜒曲折地朝山下流去。河不大，不下雨的时候水很清澈。第一次到你家，我穿了一条很有腰身的红裙子，站在河水里，你给我拍了一张照片。现在，我只记得有这张照片，但那个红裙子女孩欣喜的表情，我已经完全忘记了。我也给你拍了一张，你卷着裤脚站在河里，穿着那件很柔软的暗红色 T 恤，头发浓密而蓬松，笑着。那应该是我们最开心的时候。那时候，我们都很年轻。

现在，我看看手机，这里海拔 126.8 米。因为清明节雨水多，小河水流很大，很黄浊。它哗啦啦响着，汩汩滔滔，永远向前。我仍旧在临河的房间里休息，梦里都是这急切向前的水声。

我们结婚的时候，从深山里来了很多长相奇崛的客人。他们皮肤黝黑，浓眉、深目，双手粗糙，骨节粗大，表情局促，跟我习见的白胖高大的北方人差别甚大。看着他们，我目瞪口呆。他们都不胖，有些人甚至极瘦小，但无论高矮，筋骨都极其有力。这就是山里人，这些都是你的亲戚，他们的表情、姿势、骨骼里都有跟你相似的基因。

跟你一起生活了十七年，你根本没有胖的时候，你说话、处事，也很少有游刃有余、极其流畅的时候。除了病中，你从来都是矫健有力的。敲敲你的骨头， 一定有铮铮然的声音。无论何时。

今天，你终于入土了。这真是一个好时候。站在阳台上，我看到对面竹林上方，有两只赤红山椒鸟雄鸟，它们摆动着自己火焰一样的尾羽，喝醉酒似的舞蹈着，跟随在一只黄色的雌鸟后面。窗下，河流边，红尾水鸲一家照例在这个季节休养生息，小鸟已经出窝了。现在我敲着字，就能听到它们成串的金属一样悦耳急促的声音。

下午，我去看你的坟墓。踏着枯叶一路上去，弯弯曲曲，经过三华李树、龙眼树、竹子，在一棵大松树后面，我看到了你安息的地方。暗绿绣眼鸟在坟墓上方跳来跳去，红耳鹎在一棵小枇杷树上鸣唱，再高一点，是一棵开完花的苦楝树。坟墓左右两边，是家里的龙眼树；下方，是四叔去年新修的坟。我想，你是喜欢这里的。这里是你的家，是你少年时代劳作的地方，妈妈可以随时过来看你。陪伴着你的，是山、家里的田地，还有在山里长眠的亲人们。作为一个毫不敷衍地过完一生，又与疾病相伴良久的逝者，你已经完成了你自己，你值得享受这山里的长眠。

小村、稻田、河流，这些东西以后可以长久地陪伴着你。无论人怎么变，村子大概率会在，稻田大概率会在，河流大概率也会在。每年初春的时候，铜蓝鹟会准时到达，在小河旁的某棵树上上下翻飞，展示它们那令人心醉的亮蓝色飞羽；午后，蛇雕也会一对对出来，在山顶驭着气流久久地悬浮；河边，每隔一小段距离，也一定会有一对红尾水鸲，忙忙碌碌地、高高兴兴地，上下摇摆着它们锦缎一样的尾巴，在河面上“吱吱吱”地叫着，迅疾地飞来飞去；当然，村里还有许多你叫作“东镇娘”的红耳鹎，每到春天，它们会一对对地挤在树枝上，彼此挨挨擦擦 —— 这些是我在村里发现，而后又指给你看的，你看了之后，往往会笑一笑，说，我都不知道村里原来有这些东西。

这些东西， 它们会陪着你，它们会永远在吧。永远在的东西，会让人安心和放心。

你，现在也获得了永在。

你还记得吗？ 有个晚上， 天气挺热，窗子里突然飞进不少翠绿的、轻盈的小虫。它们柔若无骨，飘然欲举，我指着它们惊呼：“快看，蜉蝣！”我也不知道为什么会认识它们，之前我也从来没有见过蜉蝣。它们从河上飞过来，挂在墙壁上，伶仃而秀美，呼吸稍重一点，似乎就能把它们吹飞。

一个晚上过后，它们就消失了。

每当这个季节，天气就多变，就总是下雨。下雨的时候，山上就会有云雾飘起来，罩着山头。于是，这浑厚质朴的大山，顿时变得缥缈起来，它有了层次，有了梯度，也仿佛有了情绪。看着这翠色欲滴的山，人会有些惆怅。

现在，看着这云遮雾罩的山，我的心变得又苍凉又沉静。山的怀抱里，躺着一个你。山的怀抱里，永远躺着一个你。陶渊明说，“托体同山阿”，你现在真的是跟大山融为一体了。

外面下着雨， 一会儿大， 一会儿小。我泡着茶，看外面的山。二楼非常安静。你不会再在这个家忙来忙去了。

有一年的“五一”假期，我又跟随你回了老家。你照例忙，我于是又自己出去。沿着河流向下，过小桥，绕过那棵被村里人当神树祭拜的小叶榕，不知道怎么，我就开始贴着山脚走。河流也绕着山脚哗啦啦流。正是五月，春深的时候。绕着这座山，我不仅看到了许多鸟，看到了赤腹松鼠和花栗鼠，也看到了许多认识的不认识的蝴蝶。那个时候，大概正是蝴蝶大爆发的时候，各种白的粉的灰的大的小的蝴蝶，绕着这座山乱飞。蝴蝶飞起来的时候，款款地， 一会儿上一会儿下，又柔曼又飘忽。 一只蝴蝶这样飞，许多只蝴蝶也这样飞，我感觉自己走到了蝴蝶阵中 —— 而这么多柔软、多姿、烂漫的蝴蝶，都是绕着一座沉稳、朴素、高耸的山在飞。山在这乱纷纷的蝶阵中巍然不动，却又有无限的丰富和包容。这座山是生动的、热闹的，甚至是乱哄哄的，但是它的基底却是无比安稳和沉静的。我绕山脚走着，仿佛可以感受到它平静稳定的呼吸。

走着，想着你的病和你的性情，我好像突然明白了一些东西。

你平淡质朴低调，得了病之后， 一直默默忍受，从没有过激烈的情绪波动，除了看病治疗，你竭力让自己的工作和生活如常进行。看着你，我甚至有些不解：你经历着生命中的惊涛骇浪，却如此隐忍、刚强，甚至有些冷硬，这些品质从哪里来？你何以消化那些痛苦和恐惧？你为什么总如此平静？那天，看着这些山，我大概明白了：你是山里的孩子，你的童年和少年时代都在这大山之中学习、劳作，这些山，以及山中种种，应该已经渗透进你的基因里，你的沉静冷硬，正与大山相似。想到这里，我禁不住产生了强烈的愧疚感 —— 北方平原上长大的我，跟南方山里人的你之间，确实是有文化差异的，而这差异，我们这辈子大概是没有办法完全沟通和了解了。

现在，你又躺在了山的怀抱里，这很好。这是真正的安息 —— 躺在与自己同质的土壤里。

我站在你的墓前， 良久良久， 最终忍不住抽泣、痛哭。你看，你已经在这个苍茫的世界里转了一 圈，最终又回到了你的小小村子，又重新被这个小小的自足的世界接纳，就像襁褓中的婴儿一样，重新回到母亲的怀抱。而我，你曾经的妻子，仍旧要在这个广袤复杂的世界里流转，我也需要完成我的使命 —— 只是，你不再作为同伴站在我身边，我将独自前行。我哭着，满怀心酸，既哭你生命的短暂和苦楚，也哭自己的艰难。

我告诉陪我一起来的小弟：“你先下去吧，让我在这里待一会儿。”哭毕，我攀着树，踩着湿漉漉的草和树叶， 一步一步，趔趔趄趄，下得山来。走到半山，看到小弟在路旁站着等我。在等我的工夫，他摘了许多碧绿酸脆的三华李 —— 这是你每年春分拜山的时候都会摘的。你看，物没有变，变的是人。我刚到你们家时，小弟还是一个初中生，现在，他也能撑起这个家了。

这座山，你带我爬过几次，我自己爬过很多次。

我从各条道路向山顶攀爬。沿着村边那条竹林小路， 一路向上，会看到赤红山椒鸟、画眉、棕颈钩嘴鹛、红头长尾山雀。有一次， 一只褐冠鹃隼停留在我头顶的竹枝上，久久地站着沉思，手忙脚乱之下，我只拍下了它黑色的剪影。这条小路是村里人经常上山的路，不知道为什么，路边会摆放一些罐子，莫名地有些瘆人。回来问你，你笑了笑，说，那是一些故去的人的骨灰盅。后来，你的骨灰盅也这样摆在了田头。

另外有一条上山的大路。路的起点种了一棵极其高大的木棉树。快到山顶的时候，往下一看，木棉树变大了，村子变小了，一树花灼灼地红着，笼罩着整个村子。

有时候，我也会去其他村子走一走。隔壁村叫滩尾，沙子河也从村里经过。滩尾也有平整的田地，也有极其质朴的对联，也有一树一树很白的李花。

有一次，你陪我走一走，走得比较远了，在另外一个村子里，还有人认出你来。你们彼此寒暄着，我从李树林里走出来，那个人跟我打招呼，说：“十三嫂，你好啊。”

你很少旅游，对观鸟也没有多少兴趣。然而， 三年前的春节，手术之后，你还是陪着我和孩子，去云南的大山里观鸟。我们一起去了苍山、洱海、罗时江、高黎贡山、百花岭。晚上，在大理古城的客栈里，久久地听着从苍山上下来的风声，想着你即将发展的病情，我几乎一夜无眠。风直吹了一夜。我从没听过这么不息又冷峻的声音，整个房间，整个客栈，整个大理都在风中发抖。第二年，病情继续加重，我陪你在老家过年。春节，山上也起了风。我本以为苍山多风，哪知道粤西大山的冬天也会大风鼓荡，且呜呜作响。从那时候开始，你就有了颓势，身体一 日不如一 日。第三年的春节，你单薄、虚弱，不能上班，也没有回老家。治疗的空闲里，有时候，你会坐下，泡一杯茶， 一点一点地试。不知道你的舌头会品出什么味道。

你总是静静地坐着，靠着，躺着，很少说话。

现在， 我会在很多人身上看到你。 一个老人走路蹒跚的样子，一个瘦弱的中年人骨架支棱的肩膀， 一个沉默的瘦子向远处走去的步态。我在他们后面久久凝视。

你似乎无处不在。

但你还是确凿无疑地走了。那新鲜的、泥泞的土， 接纳了你。你终于疲惫而满足地，安息于家乡大山的怀抱。我也终于完成了一件大事。我泪流满面，如释重负。

我终于将你交了出去。

从山上下来后， 我想，今天是你的大日子，也许晚上我可以梦见你。

但我的梦里什么也没有。

只是，凌晨四点的时候，我突然被河吵醒了。

家里人都在睡，整个屋子似乎充满了鼻息声，但河上一片嘈杂，我恍恍惚惚推开窗 —— 天啊，这是怎样一个喧闹魔幻的世界啊！天色昏暗，空气中有微微的热气和雨星，河上浮起茫茫的雾气。白雾下，两岸深碧的草丛里，有无数只蛙在精神百倍地鸣叫，它们鸣叫的节奏极快，又彼此错落，仿佛整座山的蛙都蹦出来了；给这蛙声伴奏的，是满满一河的虫鸣，唧唧唧唧，简直是铺天盖地的密集繁复；更高一点，两岸的龙眼树上，鸟儿们也醒了，它们同样急切无比，嘈嘈杂杂，吵个不停。这条河上的动物们无视黑暗，无视时间，也无视微雨，它们似乎被一个使命催逼着，不得不鸣叫，不得不在这样一个春日的凌晨一起闹腾。所有这些声音，经过流水声的过滤，仿佛都变成了青碧色，它们叠加在一起，嘈嘈杂杂，川流不息，生机勃勃，构成了一条沸腾的、立体的春之河流。

这是怎样的一条河啊！ 它仿佛独立于人间， 跟我处在两个完全不同的平行世界里。我只有在这个神秘的时刻，推开这扇窗子，才能看到它们。

这是清明节前的凌晨。这是你所在的世界。我朝远处望去，迷蒙的雨雾中，山依稀可望。它们原本敦实朴素，但是，在雨雾的掩映下，它们虚无缥缈，空灵幽深。

而你，你此刻，就在那春山里，在云雾的深处。

作者简介

赵艳华，散文作家，博物观察者。生于河南，定居岭南。

长年行走于山川林泽之间，在草木虫鸟的呼吸里书写自然、人心与时间。

图书简介

四十六岁那年，她的世界落了一场大雪。不是逃离，她只是推开家门，走向附近的公园。这本书记录的，是一个普通女性在失去挚爱后，如何继续生活的故事——没有惊天动地的转折，只有日复一日地走进自然——走进身旁的岭南公园与荒野，在四季流转中凝神观察飞鸟的轨迹、昆虫的生死、树木的荣枯；也走进记忆深处的北方平原故乡，在冬日的雪野上辨认鸟迹，在村庄的变迁里回溯家族记忆。

她以博物爱好者的敏锐和作家的笔触，将深切的个人伤痛与对万物生灵的虔敬观察融为一体。本书不仅是痛彻心扉的告别记录，更是一场关于生命、失去、爱以及如何在悲恸后重新锚定自我的深刻探索。

这场“大雪”，最终成为一场向死而生的精神跋涉。让我们看见，生之痛处，原是自然最磅礴的生机。

上期文学新版