国家需要，我就去做！87岁仍坚守一线的中国“卫星之父”

1974年11月5日，茫茫戈壁，零下的气温。

一枚火箭整装待发，所有人屏息凝神，只待一声令下。

突然，一个人猛地站了起来，声音几乎撕裂了寂静：“停止发射！停止！”

所有人都愣住了。这个本不该下达命令的人，喊出了本该被逐级上报的指令。下一秒，指挥员竟破例执行，发射程序戛然而止。

而那个人，喊完之后，直挺挺地倒了下去，昏了过去。

他叫孙家栋，那一年45岁。这个决定，让他背负了巨大风险，却避免了一场更大的灾难。

只是，灾难还是来了。

发射仅20秒，火箭炸成碎片：他在戈壁滩上捡了三天残骸

那一年的故事，还得从几个月前说起。

1974年，孙家栋接到了一项几乎不可能完成的任务，研制我国第一颗返回式遥感卫星。美国早在1960年就实现了卫星回收技术，而中国在这方面，连起步都谈不上。

更棘手的是，这次发射是“两套班子并行”的一次试验。1968年孙家栋组织研制的“长征一号”原本是为发射东方红一号准备的，由于迟迟没拿到卫星，火箭已在基地待命了两年，眼看就要过保质期。

在极短时间内，孙家栋带着团队重新计算设计参数，调整轨道方案，日夜连轴转。但万万没想到，发射当天，眼看点火进入倒计时几十秒，卫星没有成功转入内部供电，这意味着哪怕火箭飞上天，送上去的也只是一个两吨重的“铁疙瘩”。

紧急叫停后，排除了故障，第二天重新发射。火箭拖着烈焰腾空而起，仅仅20多秒后，一声巨响，火箭连同卫星一起，在茫茫戈壁上空炸成了碎片。

“飞了21秒之后，火箭爆炸了。”多年后，孙家栋说起这件事，声音还在发颤。

那一瞬间，他脑子里一片空白。天上飘下来像毛毛渣一样的东西，是爆炸后弥漫在空气中的残骸粉末。戈壁滩上零下十几度，他带着大家流着眼泪在地面搜索所有残骸，捡了三天。

最后查明原因，一根导线里的铜丝断了。

这么简单的一件小事，毁掉了几年的心血。

据说那天晚上，孙家栋一个人跑到戈壁滩上，对着漆黑的夜空，哭得像个孩子。

一顿红烧肉，“吃”出了一个航天英雄

很少有人知道，孙家栋最初学的不是航天。他大学念的是汽车专业，跟造卫星八竿子打不着。

1950年元宵节，哈工大预科班的食堂难得做了红烧肉。很多同学都回家团圆去了，孙家栋本来也打算去姐姐家，一听晚上有红烧肉，“贪馋”地留了下来。没想到饭刚端上桌，校领导冲进食堂宣布：空军来招人了，想报名的，连夜就得走。

碗里的红烧肉还没来得及吃完，孙家栋就报了名。从此，这个爱吃红烧肉的东北小伙，走上了一条完全不同的路。

更离谱的是他的“闪婚”。1959年，战友的妻子给他介绍了一个姑娘，他看了照片就动心了。写信、见面、结婚，前后只用了126天。妻子魏素萍后来回忆，婚后很长时间，她根本不知道孙家栋到底是干什么的。他出差一去就是几个月，女儿出生时他都不在身边。

直到1985年，中国航天部宣布运载火箭走向世界，在电视上看了新闻，魏素萍才恍然大悟——原来跟自己过了几十年日子的这个人，是造卫星的。

能把卫星送上天，却点不着做饭的火炉子。这就是孙家栋。

38岁被钱学森“点将”：第一颗人造卫星，从一张白纸画起

1967年7月，国防科委参谋汪永肃找到孙家栋，用一辆吉普车把他拉到了北京西郊的友谊宾馆。搞了九年导弹的孙家栋，被钱学森亲自“点将”，调去造卫星。

那一年，他才38岁。

从零开始，连卫星长什么样都没见过。国外严密封锁技术，别说完整资料，连个样品都没有。

钱学森说：“国家需要，你就去做。”

这句话，孙家栋记了一辈子。

他带着一帮平均年龄不到30岁的年轻人，白手起家打天下。最难的时候，他提出了一个核心目标，不要贪多求全，先实现“上得去、抓得住、听得清、看得见”。凡是过高目标、过繁程序，一律砍掉。钱学森在背后力挺他。

1970年4月24日，21时35分，“东方红一号”卫星成功发射。那一刻，孙家栋在北京临时卫星接收站内，瞪圆了眼睛盯着显示板上的曲线，“我心里还在想：这到底是真的上去了，还是假的？”。

每一颗螺丝钉都是中国制造的。中国人自己造的卫星，第一次飞上了太空。

孙家栋没哭，但他说，那感觉，比什么都值得。

75岁接下“嫦娥”工程：为了这颗卫星，他半夜起来看月亮

2004年，中国探月工程正式启动。75岁的孙家栋，大多数人这个年纪早已功成身退，他却二话没说接下了总设计师的担子。

有人不理解，这么大岁数了，何必冒这么大风险？

孙家栋还是那句话：“国家需要，我就去做。”

之前中国的卫星都是绕着地球飞，最远距离不超过8万公里。而嫦娥一号要飞38万公里去月球。没有那么大推力的火箭，没有那么远的测控技术，一切从零开始。孙家栋带着团队攻关轨道设计、远距离测控、过月食等一系列技术难题。

在那些最难熬的日子里，妻子回忆说，孙家栋经常半夜爬起来，一个人站在阳台上，仰头盯着天上的月亮出神，一站就是几个小时。

2007年11月7日，“嫦娥一号”成功实施第三次近月制动，顺利进入环月轨道。

指挥中心里，所有人欢呼雀跃、拥抱握手。75岁的孙家栋却悄悄转过身去，背对着人群，掏出手绢擦眼泪。

事后有人问他为什么哭。

他说：“我经历过旧社会，那时候什么东西前面都要带个‘洋’字，洋钉洋火洋油……几十年时间，我们国家就能把自己的航天器送到月球上去，实在太不容易了。”。

那一滴眼泪，不只是为成功而流，更是为中国人站起来了而流。

87岁获评“感动中国”：满天星斗，写下他的传奇

2017年2月8日，“感动中国2016年度人物”颁奖典礼上，满头白发的孙家栋缓缓走上领奖台。这一年，他87岁了。

颁奖词是这样写的：

“少年勤学，青年担纲，你是国家的栋梁。导弹、卫星、嫦娥、北斗，满天星斗璀璨，写下你的传奇。年过古稀未伏枥，犹向苍穹寄深情。”

据统计，中国自主研制发射的前一百个航天飞行器中，由孙家栋担任技术负责人、总设计师或工程总师的，超过三分之一。他参与创造了中国航天史上数不清的“第一”。

90多岁时，他仍然在为航天事业忙碌。

他说过一句话：“搞了一辈子航天，航天就像我的爱好一样，这辈子都不会离开了。”

孙家栋今年已经97岁了。很多人可能不认识他的名字，但没有人不知道他做过的事——没有他，可能就没有后来的东方红卫星，没有北斗导航，没有嫦娥探月。

这个人不爱出风头，说话一口东北腔，不爱抛头露面。他把一辈子的时间都献给了航天，女儿出生不知道，结婚多年妻子都不知道他具体做什么工作，却把45颗卫星送上了太空。

他用一生践行了一句话：国家需要，我就去做。

在今天这个时代，什么人才是真正的明星？不是那些热搜榜上的流量明星，而是孙家栋这样的人，他们用一辈子，撑起了这个国家从无到有的底气。

我是为您分享一千个感动中国故事的人

我是@感动中国

愿国家富强，民族振兴，人民幸福