山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚三年，我们的家务是各管各的。
我以为这叫现代婚姻，叫势均力敌，叫不将就。直到我烧到三十九度二，蜷在床上发抖，客厅里传来他打游戏的开枪声，一声接一声，像在我耳膜上凿钉子。我没开口叫他，我知道叫了也没用。我自己爬起来，摸到药盒，摸到水杯，把药吞下去，又缩回被子里。
第二天早上，我照常上了班。
那一刻我突然明白，有些冷，不是天气带来的。
直到三周后，他感冒了，从沙发上扭过头，对我说："帮我倒杯热水。"
我走进厨房，拿了一瓶矿泉水，放在他手边的茶几上，转身走进了书房，带上了门。
他愣在那里，半天没说话。
而我，也终于没什么好说的了……
我叫林夏，今年三十一岁，在一家广告公司做策划，嫁给顾明是在二十八岁那年秋天。
认识他的时候觉得这个人挺好——不花心，有正经工作，话不多但也不木讷，周末会主动约饭，偶尔还记得帮我拎包。那时候我妈说，这年头找个靠谱的男人不容易，将就着过吧。我没将就，我是真喜欢他的。
我们谈恋爱那两年，他其实还挺体贴的。
我加班回来，他有时候会点外卖等我，有时候桌上会放一盒我爱吃的卤味，不多，但你知道那是心意。
婚前我们聊过家务的事。他说，结婚之后家务一起来，不分你的我的，能干就干。我信了。
我以为能干就干，是两个人都能干，都愿意干。
后来我发现，"能干就干"翻译过来是：你看到了就干，我没看到就算。
婚后第一个月，家里的地板是我拖的，碗是我洗的，衣服是我洗的叠的收的，垃圾是我在下班路上顺手扔的。他干了什么？他换了灯泡，修了一次马桶水箱，然后宣布"家里有什么修的找我"。
我当时没说什么，心想也许是磨合期，慢慢会好的。
慢慢，没有好。
反而越来越固定——他的领地是客厅的沙发和那台游戏主机，我的领地是厨房、卫生间、卧室，以及所有"需要被打扫的地方"。
我提过两次。第一次，他说"好好好，我以后注意"，然后什么都没变。第二次，他说"你别老盯着这些小事，有意义吗"，说得我张了张嘴，又把话咽回去了。
是没什么意义。跟一个不觉得这是问题的人，讲这是个问题，没有意义。
那之后我换了个思路——我不跟他讲道理，我只干我那份。
他那份，我不懂。
效果是：洗碗池里开始出现他用过的碗，放了三天，他终于洗了，洗完放回橱柜，还对我说"你看，我不是不干，我干了"。我听见这句话，心里有什么东西沉了一下，像一颗石头丢进一口老井，咚地一声，然后什么都没了。
那时候我就知道，我嫁的这个人，和我想象里的那个，不是同一个人。
我生病是在今年一月底，年前最忙的时候。
项目压着，客户催着，我连续熬了四天，第五天早上起来就觉得不对，嗓子像吞了一把砂纸，脑袋沉得像灌了铅，下午开完会，体温表夹出来，三十九度二。
我坐在公司厕所的隔间里，对着那个数字看了一会儿。
请假？项目在节点上，我不在，没人能接。
打电话给顾明？他白天也上班，打了能怎样。
我把体温表揣回包里，喝了一杯热水，撑到六点，打车回家。
顾明在客厅，耳机挂着，两眼盯着屏幕，游戏里有人在喊话，他跟着喊了一声"干他"，然后哈哈笑了起来。
他没抬头。
我换了鞋，进了卧室，翻出退烧药，发现家里热水壶是空的。我走去厨房烧了水，等水烧开的那几分钟，我靠在橱柜边，听着客厅里的枪声，感觉整个世界的声音都在往外退，只剩下一种空旷的钝痛。
水烧好了，我倒了一杯，把药吞下去，钻进被子。
发热的时候人是很难受的，不只是身体，是那种被抽空的感觉，像飘在空气里，抓不住任何东西。我那时候想，如果有人进来问我一句"你还好吗"，哪怕只是搭一条毛巾在我额头上，我可能会哭。
没有人进来。
客厅里开枪声又响了一轮，然后是顾明跟队友的笑声。
我盯着天花板，烧得脸发烫，闭上眼睛，想：算了。
这个"算了"，不是原谅，是一种比原谅更沉的东西——是心里某一扇门，悄悄关上了。
第二天早上，我退了烧，体温三十七度五，人还是软的，但能动。我换了衣服，洗了脸，对着镜子看了一眼，眼圈是深的，嘴唇还有点白。
顾明在厨房冲咖啡，看见我出来，说了一句"你昨晚睡得挺早的"。
我说："嗯。"
他没问我为什么。
我拿起包，出门上班了。
那一天我在公司撑了一整天，中午没吃饭，喝了两杯热水，靠着椅背闭目养神了二十分钟。下午开会，我说话的时候声音是哑的，同事问"林夏你感冒了？"我说"有点"，然后继续讲提案。
下班的地铁上，我站在人群里，手抓着吊环，列车轻微晃动，我想了很多事。
我想，如果有一天他生病了，我会怎么做？
我一定会去给他倒水，会买退烧药，会问他要不要喝粥，会把被子给他盖好，然后坐在床边问他"好点了吗"。
我会的。
不是因为我贤惠，而是因为我以为，这就是两个人在一起最基本的样子。
可他不会。
不是因为他坏，他不是一个坏人，他只是……从来没想过这件事。他不觉得这是他需要做的，他觉得各过各的，谁生病谁自己扛，这叫独立，这叫不麻烦对方。
我突然很清楚地看见了我们之间那道缝。
不是吵架吵出来的，不是一次背叛造成的，是一点一点，日子堆出来的。
一个从来不觉得自己欠你什么的人，和一个一直以为感情能填平所有缺口的人，住在同一个屋檐下，迟早有一天，会站在两块越来越远的石头上，各自望向对岸。
那三周，我没再提家务，没再提任何事。
我只是安静地过日子，安静地观察，安静地确认自己内心里那道判断。
他有没有察觉到我的变化？我不知道。他还是每天打游戏，还是外卖放到桌上叫我一起吃，还是睡前滚到我这边说"睡觉了"，生活表面上和以前一模一样。
只是我不一样了。
三周后，他感冒了。
一个周六的下午，他从沙发上扭过头，嗓子哑着，对我说："帮我倒杯热水。"
那一刻我愣了不到两秒。
