河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，婚姻里最可怕的不是不爱了，而是你明明还爱着，手却做了最狠的事。
多少夫妻，吵着吵着就把日子过成了仇人。明明昨晚还搂在一起睡，今天就能把对方往死里伤害。
我见过最荒唐的事，就发生在我自己身上。
那天傍晚，我把车停在高速应急车道上，冲着副驾驶座上的林晚吼了一句："你给我下车！"
她怀孕八个月了，肚子大得连安全带都勒出一道印。
她看着我，眼睛红得像刚剥了洋葱，嘴唇一直在抖，却硬是没哭出声。
"陈远，你说什么？"
"我说，你下车。"
我没看她，两只手死死攥着方向盘，指节发白。后视镜里能看见她的脸，又惊又怕，但我那时候脑子里全是刚才看到的那条微信消息。
那条消息是一个男人发的，备注名是一个心形符号。内容很简单——"晚晚，钱我转过去了，你别太累，注意身体。"
后面跟着一张转账截图。八千块。
我的工资，一个月才六千。
"你到底下不下车？"我的声音已经在发抖了。
林晚伸手来拉我的胳膊："你先听我解释——"
"解释什么？解释你背着我跟别的男人要钱？解释那个给你发心形符号的人是谁？"
我一把甩开她的手。
那一甩的力气很大，她整个人往车门方向歪了一下，手本能地护住了肚子。
我看见了。但我那时候觉得，她护肚子的动作像是在演戏。
车外是十月底的黄昏，高速公路两边荒草连天，风灌进来带着柴油味和灰尘。路上的车一辆接一辆地飞过去，没人在意应急道上停着的这辆灰色的旧轿车。
林晚终于打开了车门。
她下车的动作很慢，一只手撑着车顶，一只手托着肚子，脚落地的时候踉跄了一下。
她站在车外面，弯着腰看我："陈远，外面冷，你让我上车，我跟你好好说。"
我没说话，挂挡，踩油门。
车窜出去的时候，我从后视镜里看见她站在那里，风把她的头发吹得乱七八糟，孕妇装被风鼓起来，像一面灰色的旗。
她没追，没喊，就那么站着。
我告诉自己，她肯定会打电话给那个男人来接她。
我心里有一把火在烧，烧得我眼眶发酸，烧得我连呼吸都带着一股腥气。
我开了大概二十分钟，速度越来越快，最快的时候飙到了一百四。
然后我看了一眼副驾驶。
那上面还放着她的围巾，叠得整整齐齐的。
粉色的，是她怀孕后我陪她去夜市买的，花了三十五块钱，她高兴了一整个晚上。
我的手开始发抖。
脑子里突然冒出来一个念头——她怀着八个月的身孕，站在高速公路上。
天快黑了。
我骂了自己一句脏话，猛打方向盘，在最近的出口下了高速，调头往回开。
同时，我掏出手机拨她的号。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
我又打了一遍。
"您拨打的电话暂时无法接通。"
无法接通。
三个字像是一根针扎在我心口上。
我又连打了四遍。
全是无法接通。
从我把她扔下车到现在，不到半小时。
半小时前她还站在路边，半小时后，她的电话就打不通了。
我的脑子"嗡"的一声，手心全是冷汗。
我把车开到一百六，在高速上逆着方向疯了一样往回赶。
其实不是逆行，我下了高速又重新上的，但心里急得像有人拿刀在刮。
我一边开一边不停地拨她的号，一遍一遍，机械得像个疯子。
电话那头永远是那句冷冰冰的"无法接通"。
我开始想各种可能。
她是不是手机没电了？不可能，出门前我亲眼看她充到了百分之九十。
她是不是把我拉黑了？我换了个号打，还是一样。
她是不是……出事了？
这个念头一冒出来，我整个人像掉进了冰窟窿。
高速公路上，八个月的孕妇，天快黑了，十月底的风刮得人脸疼。
我他妈到底干了什么。
二十分钟后，我到了刚才停车的那个位置。
我认得那段路，因为旁边有个绿色的公里数牌子，写着"K287"。
应急车道上空空荡荡。
没有人。
我把车停下，打着双闪，下车站在她刚才站的那个位置。
地上有一只鞋印，浅浅的，是她那双平底棉鞋的纹路。旁边还有一小块深色的痕迹，我蹲下去看了看。
是水渍。不知道是不是她的眼泪掉在地上的。
我的胃开始抽搐，酸水直往上涌。
我沿着应急车道往前走了两百多米，又往后走了两百多米。
没有。什么都没有。
一个大活人，八个月的肚子，就这么凭空消失了。
我给她闺蜜打电话，闺蜜说不知道。
我给她妈打电话，她妈说没联系过。
我给我妈打电话——
"你找她干什么？她不是有别的男人吗？让那个男人去管她。"
我妈的语气轻飘飘的，像在说一件不相干的事。
我挂了电话，蹲在高速路边，头埋在膝盖里，浑身止不住地发抖。
这时候，有辆大货车在前面不远处停了下来。
司机跳下车，是个四十来岁的男人，穿着旧棉袄，脸被风吹得通红。
"你是不是在找人？"
我猛地抬头："你看见了？一个孕妇，穿灰色衣服的——"
"看见了。"货车司机点了根烟，"大概二十多分钟前吧，我经过这儿的时候看见一个大肚子的女人蹲在路边，我本来想停车问问，但我这车刹车距离太长，没停住，从后视镜里看见一辆黑色的车停在她旁边了。"
"黑色的车？什么车？"
"看不太清，像是轿车，挺新的。她上车了。"
"看清车牌了吗？"
"没有，太远了。"货车司机看了我一眼，"那是你媳妇？你咋把她一个人扔在高速上？大着肚子的，你可真——"
他没说完，摇了摇头，上了车，走了。
我站在风里，脑子一片空白。
她上了一辆黑色的车。
一辆陌生的黑色的车。
是谁的车？
是那个给她发心形符号、转了八千块钱的男人的车吗？
是他来接的她吗？
我想到这个可能性，胸口像是被人捅了一刀。我蹲在地上干呕了两下，眼泪不知道什么时候流了一脸。
我不知道自己是在心疼，还是在恨。
也许都有。
我又拨了一次她的电话。
这次，通了。
但接电话的，是一个男人的声音。
"喂？"
那声音低沉、平稳，带着一种我说不上来的镇定。
我的大脑瞬间炸了。
"你谁？"
"你是她老公？"对方顿了一下，"你最好赶紧过来。"
"你他妈到底是谁？她人呢？"
"省人民医院。急诊。你快来。"
电话挂了。
我不记得自己是怎么开到医院的。
只记得整条路上，我的脑子里翻来覆去就一个画面——林晚蹲在高速路边，风把她的头发吹乱，她一只手护着肚子，另一只手可能在拨我的电话。
而我，没有接。
不对，是她没打给我。
还是我记错了？
我到医院的时候，急诊大楼门口站着一个男人。
三十出头，穿黑色大衣，个子比我高半头，长得很体面。他手里拿着一个手机，屏幕亮着，我一眼就认出了那个粉色的手机壳。
那是林晚的手机。
我冲上去一把揪住他的衣领："她人呢？"
他没躲，也没还手，只是皱了下眉："在里面，正在抢救。"
"抢救？"我的手松开了一点，"什么意思？"
"我路过的时候看见她蹲在路边，下车一看，她裤子上全是血。"
他的声音很平，但我听出了一丝克制的愤怒。
"我把她送过来的。医生说是胎盘早剥，大出血。"
胎盘早剥。
大出血。
我感觉有人把我的骨头一根一根地抽走了，站都站不稳。
"你是谁？"我问他，声音像是从嗓子眼里挤出来的。
他看了我一眼，那眼神很复杂——有怒气，有鄙夷，还有一点点我看不懂的东西。
"我叫林远舟。"他说。
"她哥。"
我愣在那里。
林晚跟我说过，她有一个哥哥，但在她很小的时候家里出了变故，哥哥被亲戚带走了，断了联系十几年。
她说过，找到哥哥是她这辈子最大的心愿。
那个心形符号。
那八千块钱。
我的脑子里"咔嚓"一声，像是有什么东西碎了。
"那个微信……是你？"
他没回答我的问题，只是把林晚的手机递给我。
"你自己看吧。"
我接过手机，手在发抖。屏幕上还停留在她和那个心形符号的聊天记录页面。
我从头往下翻。
"哥，我怀孕了，是个男孩。"
"哥，他对我挺好的，就是家里条件差了点，你别担心。"
"哥，你转的钱我不能要，你也不容易。"
"哥，妈的药钱我来想办法，你别管了。"
"哥，我偷偷去夜市摆摊了，别告诉我老公，他会担心。"
最后一条消息，是今天下午三点发的。
"哥，他好像看到咱们的聊天记录了，他误会了，我跟他解释不清楚……"
后面没有了。
我盯着屏幕，眼泪一滴一滴砸在手机屏上。
