陪爸抗癌快看到希望了！竟因一次靶向药皮疹，感染夺走了一切

2024年春天，我爸确诊肺腺癌的时候，全家都慌了。但基因检测结果出来，医生说有突变，可以用靶向药，而且这个药效果很好，副作用也不大。当时我们觉得，这是不幸中的万幸。

从2024年4月开始，我爸每天口服靶向药。第一个月，肿瘤就明显缩小了。他咳嗽少了，气也不喘了，能下楼遛弯，还能自己去菜市场买菜。医生说继续用药，病灶有可能进一步缩小甚至消失。我们全家都看到了希望。我妈说，这药真神了，比化疗舒服多了。我爸也高兴，说他那些老伙计里，好几个得癌的都没他这个运气。

靶向药的副作用确实比化疗轻，但也不是没有。我爸身上开始起皮疹，脸上、前胸、后背，一片一片的，红红的，痒。医生说这是靶向药常见的皮肤反应，说明药在起效，可以用药膏和口服抗过敏药控制。我们按医生说的买了药膏，痒的时候就抹一抹，能管一阵。

我爸痒得难受，晚上睡不好，老想挠。我跟他讲，千万别挠，挠破了容易感染。他说知道，可痒起来实在忍不住。有时候看见他偷偷用手背蹭两下，我说爸别挠，他说没挠，就蹭蹭。

2024年7月中旬，皮疹加重了。脸上的红疹变成了脓疱，一颗一颗的，里面有白脓。前胸后背也是。医生说这是靶向药引起的痤疮样皮疹，有些人会比较重，开了外用的抗生素药膏，还开口服的四环素类药物预防感染。我爸按时抹药，也吃了药，但脓疱还是越来越多。

7月20号左右，他前胸有个脓疱破了。他自己没当回事，用纸巾擦了擦。第二天，破口周围红了一片，摸上去发烫。他开始低烧，三十七度八。我妈打电话给我，我说去医院看看，别是感染了。我爸说不用，就是破了点皮，过两天就好了。

又过了两天，发烧到了三十八度五。破口那一片皮肤红得发紫，肿起来，按着疼得他直咧嘴。我强行带他去了县医院。医生一看，说这是皮肤软组织感染，已经形成蜂窝织炎了，需要住院输液抗生素。我问是不是靶向药引起的皮疹导致的，医生说有关系，皮疹破坏了皮肤屏障，细菌从破口进去了。

住院输了三天抗生素，烧退了，红肿也消了一些。我爸吵着要出院，说医院睡不好。医生说炎症指标还没完全正常，建议再输两天。他不听，坚持出了院。

回家第二天，他又烧起来了，三十九度。前胸那片红肿比之前更大，蔓延到了腋下。他开始发冷，盖两床被子还哆嗦。我赶紧送他去了省人民医院。急诊医生看了，直接收进了ICU。

ICU的医生说，是金黄色葡萄球菌感染，已经入血了，是败血症。需要强效抗生素静脉输注，同时监测生命体征。我爸躺在ICU的病床上，身上连着心电监护，胳膊上扎着输液泵。他迷迷糊糊的，偶尔醒过来，看见我穿着隔离衣站在床边，说儿子，我是不是不行了。我说没有，就是感染，抗生素用上就好了。

抗生素用了三天，感染没控制住。细菌培养结果出来，是耐甲氧西林金黄色葡萄球菌，也就是MRSA，对好几种常用抗生素都耐药。医生换了万古霉素，说这是最后一道防线。

换药后第二天，他的血压开始往下掉。医生加了升压药。第三天，他出现了感染性休克，肾功能也不行了，开始做床边血滤。我站在ICU外面，隔着玻璃看着他。他脸上全是皮疹留下的黑印子，前胸那个破口周围的皮肤烂了一块，护士每天换药都能看到黄色的脓液。

医生说，他的身体本来就因为癌症消耗得比较虚弱，白细胞也偏低，抵抗力差，这次严重的皮肤感染引发了全身性的败血症，多个器官已经出现了衰竭的迹象。我们尽力在抗感染和器官支持，但情况不乐观。

我问我妈，当初要是发现皮疹破了就马上去医院，要是第一次住院多输几天抗生素，是不是就不会这样了。我妈没说话，光哭。

2024年8月5号凌晨，ICU打电话来，说我爸心跳停了，正在抢救。我们赶到的时候，医生已经抢救了四十分钟，没有恢复自主心跳。医生问我，还继续吗。我摇了摇头。

从感染到走，不到两周。就在几周前，复查CT还说肿瘤明显缩小，靶向药效果非常好，我们全家都觉得看到了曙光。谁都没想到，一个皮疹，一个脓疱，一次破了皮，就能把所有的希望全部掐灭。

主治医生后来跟我说，靶向药的皮肤副作用很多患者都会遇到，大部分不严重，用外用药和口服抗生素就能控制。但像我爸这样发展到严重感染甚至败血症的，虽然不多见，但一旦发生，进展会非常快。尤其癌症患者本身免疫力低下，感染的风险和处理难度都比普通人高很多。

我不知道该怪谁。怪我爸自己挠破了皮？怪我们没早点重视那个脓疱？怪第一次出院太着急？怪这个病本身就让人防不胜防？好像都怪，又好像谁都怪不了。

他走之前，靶向药的药盒里还剩下十几粒。那是他还没吃完的药。药还有，人没了。

那个皮疹，最开始只是几个小红点，不仔细看都看不见。谁也不会想到，那几个小红点，最后要了他的命。快看到希望了，真的就快看到了。肿瘤缩小了，气不喘了，能下楼遛弯了。我们都说，再吃几个月说不定就完全缓解了。结果希望和绝望之间，就隔了一个皮疹。​

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。