1947年，毛泽东游白云山，想见见当地道士，县长推脱道士成分复杂

此前两个月，西北战局急转直下。沙家店一役，胡宗南精心布置的“秋收反攻”被打得溃散，解放军从被动设防改为主动反击。战火稍稍沉寂，毛泽东决定抽空对黄河两岸的社情民意做一次短暂踏查。白云山恰在脚下，他便动了上山看看古庙的念头。

“主席，真要去？”警卫员李银桥听说后有些犯嘀咕，“这地方全是石阶，怕您累着。”毛泽东笑笑：“路是脚走出来的，咱也得亲自试试百姓常走的台阶。”一句话，把原本紧绷的护卫气氛冲淡不少，大家生出了即将郊游的轻松。

白云山在当地人心中分量极重。自明万历四十三年始建，道观与寺院交错，最多时有五十三座殿堂。山不算高，却架在黄河风口之上，云气旋绕，正应了《葭州志》中“峰顶常白云”的老句。香火鼎盛时，周边七县的乡亲挑担赶集，石阶被磨出银光。

县长李德玉接到通知，赶来作陪。路上，他向首长汇报佳县十万余人口、十个区的统战工作。说到争取国民党一个连投诚，毛泽东点头：“把路走宽，人心就敞亮。”俩人边说边到山脚，大路平缓，“神路”却以六百余级石阶直插云天。毛泽东毫不犹豫选了后者，“老乡走的路，咱不能怕。”

石阶窄，风大，枯叶卷进衣襟。行至五龙宫，壁画上真武祖师腾云御水，颜色虽剥落，神采仍在。毛泽东默看良久：“假如没有劳动人民的手艺，这些‘神迹’哪能留下？”随行人员顺势敬畏地点头，心里却暗叹这位老人脚力惊人。

再过三道天门，山顶豁然开朗。黄河像一条嵌在黄土地上的缎带，秋阳照在水面，一层金光。毛泽东迎风而立，帽檐被吹得上扬，他眯眼看着远方：“想想，数百年前，能修起这等庙宇，乡党可真能干。”说罢迈步进了真武大殿，檐下悬钟已显斑驳，铜像巍然未动。首长环视左右，轻声自语，“文物是老百姓的心血，不护好就要断根。”

午后，众人循栈道抵西湾。苫草铺地充作席面，干粮就山泉下肚。休憩间，毛泽东想起殿中萧瑟，忽而说：“把道士们请来谈几句。”李德玉犹豫：“有的出身复杂……”话没说完便被打断，“成分多样正好，统战嘛。”

不一会儿，几位灰袍老少在松荫下恭立。年逾花甲的监院王道长躬身见礼：“贫道有失远迎。”毛泽东挥手，“别拘礼，咱唠嗑。庙里日子怎样？”老道长迟疑，还是实话直说：香客少了，粮草紧，却也在政府扶持下开荒种麦，如今能自给。毛泽东听完笑道：“不生娃可以，不动手不行。劳动也是修行。”

道长乘势谈起典籍、法器，甚至从库房捧出一部光绪年间的《玄天上帝志》，纸脆如蝉翼。毛泽东嘱托李德玉：“齐全登记，妥善保存，别让虫子和战火糟蹋。”李德玉当场记在随身小本上，连声称是。

山路返程时，夕阳斜照，远处瓦檐闪出一抹绯色。毛泽东突然提议：“明日庙会，我想再来，顺便看看戏。”警卫有些紧张，却见首长笑得自在，“杀敌之外，也得知民风。”

翌日午后，庙会铺开，锣鼓一响，尘土飞扬。草帽、羊皮袄、人声鼎沸。毛泽东混在人群里，不让摆椅子。山西梆子《反徐州》正唱到“复夺龙庭指日宣”，台上戏腔高亢，台下观众喝彩连连。有人认出主席，一时间窃窃私语。毛泽东冲众人一笑：“听戏要紧。”演员得令，锣鼓复起，场子立刻顺畅。

散场前，他向身旁老乡询问庙会买卖，“羊肉饸饹一碗几文钱？”老乡搓手嘿笑：“如今八文，首长也尝尝？”毛泽东摆摆手：“让大伙先吃。”说罢，迎着晚风返村。

当晚，在油灯下召开的小型座谈会上，他提议县里设专门小组修缮古建、编录道经、培训梨园班子。“枪要擦，庙也得修，不然荒了心。”言辞朴素，大家却听得分外郑重。

岁月流转，白云山后来成了陕北知名景区，新修的北线公路把一车车游客送到山门。人们拍照、烧香、看戏、买枣，络绎于途。当年的石阶依旧，石上鞋印却早换了新主。历史没有停止，可那年深秋的对话仍在耳畔回响：文化要传，也要生长；信仰可存，更须自力。