山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天我妈穿了她最好的那件衣服来。
婆婆指着她当着所有人的面说："你这人，规矩都不懂，没见过世面。"
我妈站在原地，嘴唇动了动，眼眶红了，低下头，哽咽着说："对不起，对不起……"
我转过身，握住她的手。
"妈，"我说，"你永远不用说对不起。"
那句话，是我欠她二十八年的。从她一个人把我拉扯大的第一天起，她就不欠任何人一句对不起。只是她自己不知道。
我妈叫林秀珍，四十九岁，在湖南一个叫白沙镇的地方住了一辈子。
她十九岁嫁给我爸，二十岁生了我，二十三岁我爸出了事故走了，她一个人把我带大。镇上的人都说她命苦，她不接这话，说什么命苦，日子还长着呢。她把我爸留下的那间小卖部盘下来，早上五点开门，晚上十点关门，什么都卖，烟酒酱醋，针头线脑，谁家孩子放学来买辣条，她还要多抓一把说送你的。
我从小在那个小卖部的柜台后面写作业，闻着香烟味和方便面的气息长大。
她没读过几年书，普通话说得不标准，湖南口音很重，"是"说成"系"，"去"说成"克"，跟陌生人说话会脸红，会把手搓来搓去，不知道放在哪里。但她记性极好，镇上每一家的人情往来她都记得清楚，谁家红白喜事该随多少份子，什么时候该上门，从来不出差错。
这是她理解的"规矩"。
我考上了省城的大学，又读了研究生，留在了长沙工作，认识了顾明。
顾明是长沙本地人，父亲早年做建材生意，后来退了，家里算是殷实。他妈妈赵淑华是退休教师，在小区里是出了名的讲究人，穿衣服要搭配，说话要有腔调，逢人先看气质。
我第一次去他家，赵淑华给我倒茶，拿的是青花瓷的茶杯，泡的是白毫银针，端出来放在我面前，说："年轻人要学会喝好茶，喝久了就懂了。"
我说谢谢。
她打量了我一眼，问："你妈妈是做什么的？"
我说开小卖部的。
她"哦"了一声，没再往下问。
顾明在旁边说："妈，林晓的成绩一直很好，研究生是公费的。"
赵淑华点了点头，把话题绕开了，说起楼上邻居家孩子出国的事。
那个"哦"我记住了，但我没放在心上。人和人之间，总有些距离，慢慢走近就好了，我那时候这么想。
我们结婚的时候，我妈来了长沙。婚礼前一天，她到了，住在我租的小屋里，拿出来一个红布包，里面是她存了多年的钱，说："晓晓，妈没本事，就这些，你拿着。"
我没数，收起来了。后来数了，整整六万块，全是一百块的新票，叠得整整齐齐，像是一张张熨过的。
婚礼上，两家人第一次正式见面。赵淑华穿了件藏青色的旗袍，头发盘着，一根金簪压住，站在那里像是一幅画。我妈穿了她最好的那件酒红色外套，是她特地去镇上最大的服装店买的，她跟我说花了三百八，觉得挺值。
两个人站在一起寒暄，我在旁边看着，心里不知道为什么有点紧。
婚后，我和顾明住在他父母给的那套房里，离婆婆家二十分钟。赵淑华每隔一段时间会叫我们回去吃饭，有时候也叫顾明的姐姐顾雯，一家人坐在一起，气氛说得上和气，但总有一种说不清的拘谨，像是什么东西没有彻底松开。
赵淑华不是坏人。她给我们送过菜，给我织过一条围巾，顾明生病的时候她来帮忙照顾，忙前忙后一句怨言没有。但她有一个习惯，让我觉得累——她喜欢在细节上纠偏。
饭桌上我把筷子横放在碗上，她说："筷子不能这样放，不吉利。"我说话声音大了，她说："女孩子说话要轻。"我妈来电话，我在饭桌上接了，她说："吃饭的时候不接电话，这是规矩。"
每一条都有她的道理，每一条说出来都不重，但加在一起，像是一件一件往身上套的东西，套久了，喘不过气。
顾明每次都在旁边点头，说："妈说得对，你注意一点。"
我注意了，一条一条地注意，注意了快两年。
我妈来的那一天，我提前跟顾明说了很多遍，说我妈没来过大城市，有些地方可能不一样，让他多照应一点。顾明说好好好，没事，就是吃顿饭。
我又提前跟赵淑华打了招呼，说我妈第一次来长沙，不太熟悉这边的规矩，请她多包涵。赵淑华说："放心，都是一家人，哪有那么多讲究。"
我信了。
我妈是周六早上到的，坐了四个小时的大巴，下车的时候拎着两个大袋子，里面是她从镇上带来的东西——腊肉、茶油、自家腌的坛子菜，还有一罐她亲手做的剁辣椒。她说，城里什么都买得到，但这些是自己做的，味道不一样。
我去车站接她，看见她从人群里走出来，还是那件酒红色外套，头发梳得很整齐，脸上抹了点粉，是她平时不怎么用的那种，应该是特地为了今天。
看见我，她扬起来笑，"晓晓，妈来了。"
那个笑，是我从小看到大的那个笑。什么都不想，什么都不藏，就是高兴。
我接过她手里的袋子，说："妈，这么多东西。"
"不多不多，"她说，"给你婆婆带的，头一回上门，不能空手。"
去婆婆家之前，我妈在车里把那两个袋子整理了一遍，腊肉放上面，坛子菜放下面，把剁辣椒的盖子检查了一遍，怕漏。她做这些的时候很认真，像是在准备什么重要的事情。
我坐在旁边看着她，没有说话。
到了婆婆家，顾雯也在，带着她男朋友，一共六个人坐下来。赵淑华把我妈带来的东西收到厨房，出来说："哎呀，带这么多东西干什么，太客气了。"我妈说："第一次来，应该的，不值钱，自家做的。"
赵淑华笑了笑，没再接话。
饭桌上，我妈话不多，坐在那里听别人说，偶尔笑一笑。顾雯说起她最近去北京出差的事，说哪里好玩，什么餐厅值得去，说着说着话题转到了旅游上，问我妈去过哪里。
我妈想了想，说："我没出去玩过什么地方，镇上走不开，去了趟省城送晓晓上大学，就这一回。"
顾雯"哦"了一声，不知道怎么接，话题就断了。
然后是沉默。
就在那个沉默里，我妈做了一件事。
她看见桌上的公筷放在筷架上，没人用，于是拿起来，给赵淑华夹了一块红烧肉，说："亲家母，你多吃点，这肉烧得好。"
夹完，她把公筷放回去了。
但放的位置不对——她把筷子头朝里放回了筷架，不是筷子头朝外。
赵淑华低头看了一眼。
我心里跳了一下。
"亲家，"赵淑华开口，声音不高，但很清晰，"公筷是要筷子头朝外放的，这样卫生，这是规矩。"
我妈愣了一下，说："哦，对对，我不懂，改过来——"
