山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那盒茶叶放在茶几上，是我妈攒了两个月工资买的。
婆婆瞥了一眼，当着满桌人的面说："这也拿得出手？"
我妈的脸一点一点红起来，手放在膝盖上，不知道往哪里搁。
我看了一眼沈屹。他低着头，夹了一筷子菜，放进嘴里，慢慢嚼。
我放下筷子，声音很平："这顿饭，我们不吃了。"
整张桌子的空气凝住了。没有人说话，连窗外的风声都停了一拍。这顿饭从那一刻起，再也回不到原来的样子——还有很多事，也是。
我妈叫陈玉梅，在湖北一个县城开了二十年的裁缝铺。
铺子不大，门口挂着褪色的布样，缝纫机的声音从早响到晚。她给人改裤脚、收腰、换拉链，一针一线，把我从小学供到大学，又供到研究生。我毕业那年，她把缝纫机旁边存了多年的一个铁皮盒子打开，数出来两万块钱，说："柔柔，去大城市闯，别回来。"
那两万块钱，是她一个铜板一个铜板存下来的，铁皮盒子上的漆都磨掉了一层。
我来了上海，在一家建筑设计公司做方案，认识了沈屹。
沈屹是本地人，父母都是做生意的，家里在浦东有两套房，他自己名下一套，结婚前就过户给了我们。我第一次去他家，他妈妈方红坐在沙发上，戴着一串玉镯，把我从头看到脚，然后问沈屹："你们俩在哪里认识的？"
沈屹说："公司。"
方红点了点头，没再说话，但那个眼神我记住了。
不是恶意，是一种评估，像她在核查一件货物是否符合标准，然后把结果压在心里，暂时搁置。
我们结婚的时候，沈屹说他妈这人刀子嘴豆腐心，说话直，不是坏人，要我别放在心上。我说好。我以为我能做到。
婚后第一年，每次去婆婆家，我都尽量把自己收拾得体面，说话注意分寸，逢年过节提着东西去，从不空手。方红对我态度不冷不热，偶尔夸一句"这个菜做得不错"，偶尔又能说出"你们县城的人就是省"这样的话，说完继续喝茶，像什么都没发生。
沈屹每次都不接话。
我问过他，他说："她就是这样，你别往心里去。"
我那时候信了。
我妈第一次来上海，是我们结婚后的第二年春天。
她提前打了电话，问我婆婆家喜欢喝什么茶，我说随便什么都行，她说不行，要用心。后来她托县城茶叶铺的老板帮她挑，挑了一盒据说是本地产的明前龙井，装在一个深绿色的铁盒子里，老板说这是今年的新茶，价格不便宜。
我妈没问多少钱，直接买了。
回来她跟我说，她说那个铁盒子好看，拿得出手。
我当时没多想。
她坐火车来，下了车，我去接她。她穿着一件藏蓝色的外套，提着两个袋子，一个里面是那盒茶叶和一些县城的特产，另一个是给我带的吃食——腌鱼、辣酱、她自己腌的萝卜干。她下了扶梯，看见我，笑着喊了一声"柔柔"，整个出站大厅的人都听见了。
我走过去，接过她手里的袋子，说："妈，你来上海第一次，要不要先逛逛？"
她说："不用，先去见你婆婆要紧，礼数不能少。"
那天是周六，沈屹提前跟他妈说好了，带我妈过去吃顿饭，认识认识。方红说行，还叫了沈屹的姑姑沈美兰，说一家人热闹热闹。
我有点不安，跟沈屹说，要不改天就我们几个，别叫那么多人。沈屹说没事，我妈叫的，你要说不去她又不高兴，去就去吧，就一顿饭。
我没再说什么。
我妈在出租车上把那盒茶叶从袋子里拿出来，放到膝盖上，用手掸了掸盒盖上的灰，说："你说你婆婆喜不喜欢喝茶？""应该喜欢，"我说，"她平时喝铁观音。""那龙井也是好茶，"我妈说，"老板说是正经明前的。"
她把那盒茶叶抱在怀里，一路没有再动。
到了婆婆家，沈美兰已经在了，坐在沙发上跟方红说话，看见我们进来，笑着打招呼。我妈叫了人，把茶叶双手递给方红，说："第一次来，不知道你喜欢什么，买了点茶叶，不成敬意。"
方红接过去，低头看了一眼。
那个"一眼"停的时间有点长。
她把盒子翻过来，看了看背面，然后把盒子放到茶几上，没有说谢谢，也没有说好，只是"哦"了一声，转头跟沈美兰说："开饭吧，菜都凉了。"
我妈站在原地，笑容僵了一秒，然后跟着我们去了餐桌。
饭桌上，沈美兰说起最近家里孩子的事，方红接话，沈屹偶尔插两句，我帮我妈夹菜，我妈说够了够了。气氛不算冷，但也说不上热。
然后，不知道怎么话题转到了礼上面。
沈美兰说她上周去朋友家，带了一篮进口水果，说现在送礼都讲究，不能随便。方红接过去，说是啊，现在什么都贵，送礼也要用心，不然拿出去让人笑话。
说到这里，她停了一下，眼神扫向茶几上那盒茶叶，然后看向我妈。
"这茶，"她说，"也不知道是哪里买的，这样的东西，拿出手都寒酸。"
沈美兰没接话，低头喝汤。
沈屹夹了一筷子菜，放进嘴里，慢慢嚼，没有抬头。
我妈的脸，一点一点红起来。
那种红不是气的，是羞的——是一个把两个月工资攒出来买了一盒茶叶、一路抱在怀里生怕弄脏、站在人家门口双手递出去的女人，听见那句话之后，不知道把手放在哪里、不知道把眼神搁在哪里的那种红。
她动了一下，像是要开口说什么。
我看见了。
我放下筷子。
"这顿饭，我们不吃了。"
沈美兰抬起头。
方红的手停在半空，汤勺还没放下去。
沈屹终于看向我，眼神里有什么东西闪了一下，是惊，还是慌，我没来得及细看。
我站起来，转向我妈，声音很平，"妈，走吧。"
我妈愣了一秒，没动。
"柔柔——"她低声叫我，那个声音里有劝阻，有担心，也有某种她来不及说出口的东西。
"妈，"我低下头，看着她，"你没有做错任何事。"
