一个没有童话的时代

文｜土行孙

据说，人类是从神话时代走进童话时代的。

在童话时代里，人们相信自己的道德、理性和努力，一切到最后都有一个快乐的结局。人们是那么自信和满足，都相信只要做对的事情，慢慢到最后我们总能够把事情做对。所以小红帽可以打败大灰狼，灰姑娘可以等到如意郎，而白雪公主终将把正义伸张。

而神话的世界则充满了权威和等级，没有那么多好人有好报。所以，只要万能的宙斯愿意，灰姑娘等到的可能是光头强，小红帽总是遭遇白眼狼，而白雪公主最后的结果可能是被皇后押赴刑场…….

所以，从本质上区分，一句话概括：神话是对不可知的世界的恐惧，而童话则是对既有价值观的自信。

如果按照这个标准来看，对于中国的汽车工业来说，人们确实已经从童话时代走出来了，回到了一个神话时代。当然，这也从某个角度很好地解释了我们为什么在这个阶段看到那么多山海经。

神话里的主角永远是神、半神和英雄。这些家伙的能力都是超人的。在神话的世界里，这个世界是神圣的、庄严的、不可违抗的。天神们就是宇宙的说明书，被用来解释世界、自然、信仰、起源。

我常常以为，神最大的超能力就是预知未来，因此他们垄断了对未来的预测。神话的世界里充斥着命运、天道和神旨。在神话里，预言家通常是没有好下场的——未来，是被神垄断的，是神的专属品，凡人怎么能窥伺？！套用《东成西就》里王祖贤的著名台词：想什么想，想也不行，想也有罪！

如果一定要在今天的汽车产业里，找一个“神旨”的同义词，那么这个词就是“趋势”。至于那些芸芸众生，不过是匍匐在草芥上的蚂蚁，神才懒得多看一眼。以前偶尔有一个普罗米修斯去偷火种，神就很震怒，马上向宙斯举报，让执法部门把他绑到西西弗斯山上，让凡人不能关注他的账号——打压天界，拉踩天神，唱衰天庭，后果就是那么严重。

神话与童话最大的区别，在于谁可以掌握真理。在神话的世界里，只有神才有权决定真理，或者说，神就是真理的代表。而在童话的世界里，则任何一个善良的人都可以相信他们的真理，而真理也总会在故事结束前证明其价值。

我不觉得这是童话的肤浅和幼稚，我觉得这是人类对客观世界的信念。纵然这个世界是残酷的，但我们总为自己的理性和善良而自豪，愿意等待一切严冬以后的春天。与神话不同的是，童话里都是小人物，王子与公主，其实不过也是隔壁的志明与春娇。

也正因为如此，童话的最后就变成口耳相传的故事，变成了大家睡前最美好的梦境。但是神话的最后就会变成刻在纸板上，变成了一些比较荒芜的教条。这个就是童话和神话的区别，两者的背后的东西，一个是自信的，一个是正好相反，是畏惧的东西。前者是对自身美好的希冀，而后者是对不可知未来的恐惧。

让我们回到现实世界，我们在一个行业里看到两者的更替。不知从何时开始，汽车公司开始不相信童话了，他们现在只相信神话。所以现在我们看到的是整个行业深深的恐惧，匍匐在地，向神跪倒，以求获得未来的背书。

而每一次发布会都可以被看作是一种对神的祭祀。他希望这种祭祀表达自己把灵魂交给神的虔诚，希望能够获得一种超能量。这种超能量不仅是流量，还是一种背书，是一种类似于神迹的东西，而通过这种神的赐予，就可以找到通往应许之地的道路，就可以主宰这个世界。然而可惜的是，神偶尔露出衣袍的一角，并不现身，反而在虚空中嘿嘿地冷笑，等待着那些头人们来朝圣。

我之所以想从童话和神话这个角度去谈一下现在汽车发布会，是因为汽车发布会总是一个时代汽车人心智最好的看板。

以前我曾经说过，汽车公司的发布会始终摆脱不了堂会感。赏光的领导、友好的媒体、服从的经销商、构成了三位一体的稳定构图。

人均万元的消费，的确打造了一次又一次人造春晚：有机器人跳舞、有煽情感言，也有魔术（数字魔术，比如大定超一万之类）。内娱不景气，大腕们的身价也不如从前，来堂会走个穴也是越来越常见的。现场有人领掌，文章有公关控场，这就是大和谐和大欢喜。

与春晚不同的是，春晚的托儿在现场，汽车发布会的托儿在场外；春晚的内容审查在直播前，汽车发布会的内容审查在直播后。当我的手机屏被一模一样的文案刷屏的时候，我的内心是破碎的。我在心里强烈呼吁，宇树请立刻进驻公关圈，AI全面取代真人，请从汽车媒体圈开始！

就在不久以前，汽车发布会还只不过像个堂会，三五好友，坐而鼓掌，虽然俗套，却不下作。可最近的汽车发布会，不仅保留的堂会的基本配置，更有一种跳大神的既视感。在舞台中央喃喃自语的车圈大佬们，有一种像请神上身的感觉。嘴上说厌恶雷布斯，但是身体却很诚实。你能从他们身上看到乔布斯的霸气、马斯克的狂妄、巴菲特的富足和特朗普的不靠谱。如果不是因为最近天气有点热，我觉得人均高低要标配一件黄仁勋的皮夹克啊！

天呐，他们身上啥都有，就是没有一句实话啊。观众们敏锐地发现，大佬们上完身以后，在舞台灯光的照射下，迅速地从他们发量稀薄的头顶升腾起神的光环。也在这一间，那个微胖臃肿的躯壳就和梦想对标，和未来等值，和趋势通灵了。一个细微的声音在他们那颗剧烈跳动的心脏里独白“我知道自己在撒谎，观众也知道我在撒谎，我也知道观众知道我在撒谎，可我选择继续撒谎。”

我记得有一集《案件聚焦》里曾经说过，每一个骗子在骗人的时候自己心里其实是心知肚明的，但精明的骗子会首先选择把自己催眠。据说这样催眠条件下撒的谎，珠圆玉润，真诚可信，就像一头刚宰的猪一样有温度，还微微地冒着理想的热气！如果说真诚是必杀技，那么这种催眠真诚则是妥妥的自杀技——保证现杀，因为即便在发布会现场你就能听见观众们轻蔑的笑声。

这是一种怎样的行为艺术啊！相比较于每年315，这些企业花大价钱去“灭口“，据说是为了怕丢丑；可为啥每次汽车发布会，这些企业却又愿意花大价钱去“献丑”呢？这是当下车圈的哥德巴赫猜想，已经超出了我的解释能力了。

无独有偶，现在的车圈大佬们变得前所未有地喜欢“放卫星”，仿佛忽然从地面部队升格成二炮部队——又二又爱放炮。早些年车圈的流行趋势是，把牛皮吹起来才有资格造车；现在车圈的共识是，只有能造车了才有资格吹更大的牛皮。除了马斯克，大家还纷纷化身牛斯克、刘斯克、娄斯克、low斯克………牛皮则从万亿美元公司直接升格到可控核聚变。这些可都是最近汽车发布会上看到的神迹。

我严重怀疑中国的车圈一定被一些不干净的东西附体了，要不然怎么车圈怎么会集体撒癔症了呢？反正一秒上身，无非一段文案和一个提词器而已。反正现场都是花钱请来的老熟人，牛皮吹大了大家最多咧个嘴，暗笑一声“又喝高了”而已。4S店销售擦边都引不来的流量，老总们吹个牛就换来，这可是长沙的臭豆腐——吃着臭可闻着香啊。

遥想从前多质朴，车马都慢，老板们的脑回路还比较正常，发布会能许的愿也就是个“大卖”。现在许的愿越来越高级，场面越来越荒诞，气氛也越来越牙碜。我打算请郭德纲老师来写一段《汽车圈二十年所未闻睹之怪现状》，又怕郭老师嘬着牙花子跟我说-----“要不咱还是谈谈世界和平那事儿吧……”

神话，是人类文明婴儿时期的产物。我们对一切未知都表达了五体投地的敬畏。我们期待得到对现实世界的解释和对未来的指示，甚至愿意通过膜拜来抑制自身的恐惧。而童话，则是人类文明少年时的标志。当我们对世界开始了解，我们便会充分认识自己的力量，对自己的能力和道德产生无比的自信。这种自信哪怕稍有夸大，亦会不时被客观世界所矫正，从而帮助我们在敬畏和自信中踯躅前行。

所以，如果我一定要挑在这两样当中挑选一种上路，那么我选择童话，我选择相信这一路走来被验证过的力量和思考。我从不认为有神可以指示我的将来，更何况是那些自以为神的家伙！