吃完猪肉之后，这半碗猪油，让故乡的味道又延续了一个月

近年来，每次跨越近三千公里回故乡看望父母，出发前我都极其矛盾，不知道该带点什么做伴手礼。这边超市里的南北杂货、瓜果海鲜，到了故乡的集市上，样样都能买到。索性轻装简行，背上几件换洗衣服，抄起一双手，便踏上归乡的路。

可每次返程，那原本并不饱满的背包，总会被塞得鼓鼓囊囊。弟弟和弟媳还给我两个手提大包，里面塞满自家的土产。母亲腌的酸腌菜，父亲采挖晾晒的干蒲公英和川滇米口袋，尤其那方方正正的油坛肉，成了行囊中最珍贵的物品。

这些年再回故乡，小村早已彻底改变了模样。曾经泥泞的土路，变成了平整宽敞的水泥大道；低矮的黑瓦土坯房，被一栋栋二层或三层别墅式楼房取代。高大的皂荚树、云桦、老槐树、桉树还在，可行走在树下的乡邻，陌生面孔越来越多。儿时一起疯跑的伙伴儿，大多已做了祖父和祖母，偶尔遇见，只剩几句客套的寒暄。故乡的轮廓越来越清晰，故乡房屋的海拔越来越高，故乡的视线越来越辽远，可那份熟悉的亲切感，却渐渐模糊。我像是归人，更像是过客。

我老家——大凉山西昌父母家的肉

那油坛肉的味道却是特别的，穿越三十多年的时光，依旧是少年时的模样。油坛肉算得上大西南特产。在云贵高原和青藏高原交汇的安宁河谷，腌制过的腊肉，悬挂在屋梁上，风至七八成干之后，洗净表面的盐，切成两个拳头大小的块，晾干水汽，放入热油锅里过一遍，熬一下，凉冷之后，浸入盛装了猪油的硕大的土陶敞口坛子。如此保持肉质的鲜香，与空气隔绝，从年头到年尾，不会变质。

弟弟也在老家，这是他家的猪肉

弟媳妇把油坛肉从油坛中捞起来，放到热锅上把肉块表面的猪油化掉，冷却之后装入食品包装袋。这时候，油坛肉特有的芳香就出来了。那香味里，藏着蜡梅的清香，裹着横断山区吹过马尾松的风的气味，浸着高原的暖阳，还有安宁河谷的月亮洒下的温柔。这气息和情绪，让我坚信，三十多年前，那个青葱的少年，正是从这片土地，迈开了走向远方的脚步。

想起少年时代，吃肉是顶奢侈的事情。盼着过年，盼着节庆，才能吃上荤腥。后来日子渐渐好过了，家家户户都不缺肉食，一天两顿荤菜都是平常事情，农忙的时候，一天三顿都是荤菜。冰箱冰柜早早普及，便于储存新鲜肉食。近年来加上种种饮食说法，村里不少人家都不再做腊肉，更不会做油坛肉。一年养上四五头猪，一年四季随时宰杀，留下最鲜美的部位自家吃，剩下的分售给邻里，大家图的就是那一口新鲜。

可我偏偏独爱这油坛肉，爱这一口历经岁月沉淀的老味道。父母总嫌我带得太少，我却不敢多拿，只要了四五块，五六斤的样子，足够吃上一个半月。每一次蒸煮油坛肉，我都得小心翼翼，生怕造成一点点浪费，愧对了父母和弟弟一家的辛劳。

一头猪从小小的猪苗，养到膘肥体壮，饲养场只要五六个月的时间，而父母却需要十个月甚至更长的时光。父母一辈子勤劳，养猪也不例外，一天三顿，顿顿要切猪草。从前的猪草，多是野菜野草；如今大多是厚皮菜、蔬菜的边角老叶，再拌上米糠和玉米面，实打实的粗粮喂养。老话说“千瓢食子万瓢糠”，讲的就是养猪的不容易。一头猪一辈子吃下去的食物，堆起来，像座小山。

父母的年纪也到了大家都觉得不可以随便问、随便说的地步。若是有外人随口问起，我们做子女的总是慌忙比个手势，连连摆手示意：“不说，不说！”仿佛一旦说破了那个数字，衰老就会像洪水一样决堤。他们也从来不过生日，一家人就这样稀里糊涂地过着，似乎只要不庆祝，时间就能走得慢一些，甚至忘记时间的存在。父亲的腰，早已弯曲得整个上臂跟地面平行；母亲的血压，动不动就可能飙升到让人心惊。可他们依然每天劳作，我爹每天的主要任务是喂那一群鸡，我妈则主要对付猪圈里的几头猪，每天忙得脚不点地。这些活，对农村人，算是最轻巧的了，但对于上了年纪的老年人，要利索完成这些事情，真是不容易，算得上是个挑战。我们几次劝他们歇一歇，他们说歇不得，歇下来就会生病。事实上也确实如此。他们的生命仿佛就是靠这股不停歇的劲儿吊着。

我带回家的猪肉很快就要吃完了

靠这样的绿色饲养，养出来的猪肉，膘厚油足，香气浓郁，是记忆里最纯正的肉香。可正因为油足，不管怎么吃，都会多出一些油脂。对煸出来的猪油，我左右为难。倒掉吧，实在不舍，那一滴滴油脂，都是年迈的父母用汗水换来的，倒掉就像践踏了两位长辈的苦心；留着吧，又不知该如何妥善利用。只好先盛到一个细瓷小碗里，放入冰箱冷藏。

直到某天早上煮面条，随手戳了一筷子猪油进去，再撒上少许葱花，热气蒸腾中，猪油的醇香混合葱香，扑鼻而来，几根面条入口，瞬间就回到了少年时的灶台边。那碗面，暖了肠胃，更暖了心。

自此，我便把煸出的猪油小心翼翼收起来。那雪白的猪油，宛若横断山脉初冬落下的一场微雪，却比雪多了几分温热的魂魄；又像是把父母十个月的晨昏与汗水，连同安宁河谷清冽的风，一同封冻在了那方寸瓷碗里。它静默地凝脂如玉，透着一种近乎圣洁的温润与温情，仿佛只要筷尖轻轻一触，就能化开那段被岁月腌渍得愈发醇厚的时光。

雪白的猪油在冰箱里，十天半月不会变坏。在吃完猪肉之后，这半碗猪油，让故乡的味道，又实实在在多延续了一个月。

无论走多远，无论故乡变了多少模样，总有些东西值得眷恋和牵挂，值得永远虔诚珍惜。

【编辑手记】

窃以为这个肉和他岳父家的白萝卜炖在一起，就是天下无双的至味。

原标题：《吃完猪肉之后，这半碗猪油，让故乡的味道又延续了一个月 | 李新勇》

栏目主编：舒明 文字编辑：钱雨彤

来源：作者：李新勇