山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我爸生病了，我把他接来住，老公进门连招呼没打，转头问我："你爸来这里干什么？"
那一刻，我爸正坐在沙发上，手里捧着一杯热茶，听见这句话，慢慢地把杯子放下，低下了头。我站在厨房门口，围裙还系着，手里的锅铲没有放下，但整个人像是被什么东西钉在了原地。这个男人，和我爸住在同一个城市三年，逢年过节也上过桌，却在我爸病了、最需要人的时候，用这种语气，问出了这句话。我把锅铲搁在灶台上，解下围裙，做了一个他没有想到的决定。
我叫沈晚，三十一岁，嫁给顾磊五年了。
我们的婚姻说起来没什么大毛病，不吵架，不冷战，日子过得四平八稳。顾磊是个体面人，在单位有面子，在朋友圈里是那种大家都说"顾磊这个人不错"的存在。但"不错"这个词，有时候是一把双刃剑——对外人不错，对家里人，就剩下了理所当然。
我爸叫沈国华，六十二岁，退休前是工厂的车间主任，做了一辈子的老实人。他这辈子最大的特点，是不麻烦人。我妈走得早，我上大学那年，他一个人把我送上火车，站台上挥了挥手，说："去吧，别挂念家里。"然后转身走了，背影笔直，一次都没有回头。
我后来问他，那天走了之后有没有哭。
他想了想，说："哭什么，你好好的。"
就是这样一个人，生病了，也是我先从别人口中知道的。
是邻居张阿姨打来的电话，说你爸昨晚被救护车拉走了，我以为你知道。我听见这句话，手机差点没握住，当时正在单位开会，我起身出去，站在走廊里，声音抖着问："什么情况，严不严重？"
张阿姨说是心脏的毛病，做了手术，现在在医院住着，说你爸交代她不让告诉我，说怕我担心。
我挂了电话，靠在走廊的墙上，眼泪没有任何预兆地掉了下来。
我爸住院三天，没有告诉我。
我连夜赶回去，到医院的时候，他正半躺在病床上看电视，见我进来，第一句话是："怎么来了，不是说不用来吗。"我站在病床边，看着他手背上的针管，看着他胸口贴着的监测仪器，一句话都说不出来，只是把眼泪往回憋，憋不住，就转过身去，假装看窗外。
他在身后说："哭什么，又不是什么大病。"
我没有理他，站了一会儿，转过身，在他床边的椅子上坐下来，说："出院以后跟我走。"
他摇头："我自己能行。"
"你不行，"我说，"你手术刚做完，一个人在家，我不放心。"
他沉默了一下，说："顾磊那边——"
"我来说，"我说，"你不用管。"
那一刻我说得很笃定，但心里其实有一根弦，悄悄绷紧了。
我和顾磊的家，是两室一厅，第二间房平时当书房，放着顾磊的书桌和一堆文件。我爸来之前，我把那间房收拾出来，书桌推到角落，换了一张床，买了新的床上用品，把他平时爱看的书也带过来了，摆在床头。
我给顾磊发了消息，说我爸出院了，接过来住一段时间，等他身体恢复稳定了再送回去。
顾磊回了三个字："知道了。"
我以为这就是他的态度，知道了，默许了，没意见。
我爸来的那天，是周四下午，他拎着一个旧式的黑色手提袋，里头装了两件换洗的衣服，一盒药，还有他的老花镜。我去楼下接他，看见他站在小区门口，头发白了一些，脸比之前瘦，站在人来人往里，看起来有些茫然，有些局促。
我走过去，接过他手里的袋子，说："走吧，上去。"
他跟着我进电梯，一路没说话，进了门，站在玄关，打量了一圈，说："挺好的。"然后换了鞋，轻手轻脚地走进客厅，在沙发边站了一下，问我："坐哪？"
那个问句，像一根细针，悄悄刺进了我的胸口。
他在自己女儿家，不知道自己能不能坐下。
我说："爸，你随便坐，这是你家。"
他嗯了一声，在沙发边坐下来，坐得很浅，背挺着，两只手放在膝盖上，像是随时准备起身。我去厨房给他倒了杯热茶，放到他面前，他接过去，说了声"谢谢"。
我盯着他那声"谢谢"，心里说不清什么滋味。
顾磊下班回来，是六点半。
我在厨房里炒菜，我爸坐在客厅看电视，声音开得很小，怕吵着人。顾磊开门进来，我探头叫了他一声，说："回来了，快好了，等一下吃饭。"
他换鞋，走进客厅，看见沙发上的我爸。
我爸站起来，冲他笑了笑，说："磊，下班了。"
顾磊停了一下，没有说话，转过头来看我，开口，语气平静，但带着某种我熟悉的冷淡："你爸来这里干什么？"
不是"叔，来了"。不是"叔，身体好些了吗"。甚至不是一个眼神的停留。
是转过头来，问我，你爸来这里干什么。
像是在说一件搞不清楚来路的物件，出现在了他的视线里，他需要一个解释。
我爸站在沙发边，那句话一出来，他脸上的笑僵了一下，然后慢慢地，重新坐回沙发，低下头，把手里那杯茶捧得更紧了一些。
我站在厨房门口，手里的锅铲还没放下。
锅里的菜滋滋作响，油烟往上飘，但我感觉整个厨房突然安静了，只剩下那句话在空气里转。
我看了我爸一眼，他没有抬头。
六十二岁，做了一辈子不麻烦人的父亲，在自己女儿家，被女婿用这种语气问了一句"来这里干什么"。
我把锅铲放在灶台上，把火调小，解下围裙，走出厨房。
顾磊正要往书房走，我叫住了他。
"顾磊。"
他回头，表情平静，甚至有些无辜："怎么了？"
"你刚才说什么？"
他皱了皱眉："我就是问一下，没别的意思。"
"没别的意思，"我重复了一遍，"我爸刚做完心脏手术，一个人在老家，我把他接来住，他进门，你连招呼都没打，转头问我，他来这里干什么。你说没别的意思。"
顾磊沉默了一下，声音低了一点："我就是没想到，你也没提前说清楚——"
"我发消息告诉你了，你回我知道了，"我说，"这不叫没说清楚，这叫你没当回事。"
他不说话了。
我站在那里，听见客厅里我爸轻轻地咳了一声，那一声咳嗽很轻，但在那个安静里，清晰得让我心里一紧。
