在成都屋顶上，39岁的她开始写小说

封面新闻记者 张杰 实习生 熊佚骁

许多人少年时代怀揣作家梦，却随时间流逝渐渐放下。但也有人在人生中途与文学写作相遇——比起成名成家，将写作作为整理生命、安顿内心的方式，或许更为重要。成都的写作者乌图禾，便是后者。

乌图禾，生于新疆乌鲁木齐。18岁考入四川大学新闻专业，毕业后留在成都工作、生活至今。她做过策划、剧场运营、剧目制作。2020年夏天，39岁的乌图禾走进成都东玉龙街一栋老楼屋顶上的一个写作工坊，开始文学写作训练。

这个工坊是“屋顶上的樱园”主理人熊燕与作家何大草合作创办的，面向普通人，由何大草教大家写小说。“乌图禾”是她自己起的笔名——“乌”指乌鲁木齐，“乌图”是蒙古语里“长久”的意思，“禾”是向土里生长的庄稼。她参加工坊的初衷很务实：做剧场需要写公号，想提升一下写作能力。她不知道，这个决定会让人生拐了一个弯。

乌图禾（张杰拍摄）

从精微阅读到写出第一个小说

工坊里，何大草带着学员做文本的精微阅读——细读汪曾祺、萧红、沈从文、鲁迅，读《红楼梦》，拆解分析作家为何那样写。然后学员自己动手写小说，定期交作业。学员年龄、职业各异，有在成都郊外养马的山西大同90后，也有当过公交车售票员的凉山80后；有公司文员、机关职员、金融从业者、退休教师，还有退休的空乘人员。

何大草在给学员们上文学课

何大草鼓励大家务必动手写：“归根结底，写作是一个动词。所有的阅读，都是为了写作而用的。”他启发学员从自己最熟悉的故乡入手。第一季学员的部分成果，由乐府文化联合广东人民出版社出版了一本小说合集《三十岁以后的写作课：从故乡开始》。书里的每一篇小说，都是学员们各自人生中的第一个文学作品。其中有乌图禾的短篇小说《雅玛里克山》。

何大草主编 小说集《三十岁以后的写作课：从故乡开始》

乌图禾（前排右3）在《三十岁以后的写作课：从故乡开始》新书发布会上

万事开头难。乌图禾写《大马戏》，改了很多遍。第一次交的版本里，她描写家乡某个地方的地理方位，像说明书——“这座城东南西北怎么回事，哪个门叫什么，来历是什么”。何大草让她“要融到人物的眼睛里面去写。”这个稿子改了一个学期，改了不知多少遍。终于等到何大草说：“这篇可以了。”

《大马戏》写的是百年前的迪化城（今乌鲁木齐），一个父亲带儿子去看马戏的故事。素材来自乌图禾父亲的口述，关于他真实的童年经历。父亲有八个兄弟姐妹，为什么爷爷只带他一个人去看马戏？乌图禾觉得这里面的情感很微妙，“就在此基础上进行艺术加工，虚构了一些情节，让这种情感显得更有嚼劲。”为何不用非虚构或散文的方式表达？乌图禾认为，“经过文学阅读和写作训练之后，我发现，有些东西如果一五一十全部直接写出来，反而不如艺术加工之后，更能触碰里面的实质。”

乌图禾（左）在写作课上

2025年，乌图禾出版了第一本小说集《大马戏：迪化故事集》，书中七篇中短篇小说都写家乡百年前的小人物：骆驼队的骆驼客、马戏班的杂技艺人、赶马车的车夫、巷子里的孩子。

一个素人写作者正式出版自己的小说集，无疑是成为作家的重要突破。但乌图禾颇为淡然：“出版小说集，肯定是个好事。但其实让我最有成就感的并不是出书，而是我把这几个故事写出来，在写作过程中，我已经得到绝对的幸福。”

乌图禾（左）与何大草（右）在写作课上

如今的乌图禾，除了和朋友一起做剧目，就是在家写作。她刚完成一个关于家庭的小说，“肯定要继续写下去。”

写作：是逃离也是回归

一个有着自己职业和家庭的人，文学写作的意义是什么呢？乌图禾说，写作对她来说是“逃离”。“写作的时候，我只是我自己。它就是一次次的逃离，不是一次，而是每天，反反复复地，把我从日常里带出来。”

但逃离之后，是更深的回归。这种回归不是空话——文学阅读和写作生活实实在在地改变了乌图禾看世界的方式。“以前我看问题容易非黑即白，现在能容纳更多灰度；以前遇到冲突容易愤怒，现在能停下来想一想对方的处境。这就是文学带给我的切切实实的改变。每次写作都是对自己的一个复盘，你会很清楚地知道你是什么样的人。”

乌图禾在写作课上

对乌图禾来说，这种改变不是飘在空中的感悟，而是落在每一天的待人接物里。她发现自己更包容了，更能体谅别人了，那些曾经让她纠结内耗的小事，慢慢变得不那么要紧。“以前容易愤怒，现在慢慢平息了。”——这平静，是文字一行一行磨出来的。

对于其他想要开始文学写作的人，乌图禾分享自己的经验：“最重要的就是下场写，你不要怕。写作不应该受限于某一类人，所有人都可以写。”她想了想，“最好不要先奔着出书、成名去写。如果功利心太强，容易出问题。人一着急，动作会变形，就很难写出好东西。”

当普通人写下自己的底稿

乌图禾的故事并非孤例。近年来，越来越多普通人能够拿起笔、按下键，成为生活的记录者。这些来自生活现场的生动书写，更多文字表达的真诚创造，正成为这个时代，也为自己的生命，提供一份珍贵的底稿。

封面新闻记者采访乌图禾（右）（徐千然拍摄）

何大草在写作工坊第一季结束时说过一段话：他教了这么多年写作，最欣慰的不是谁出了书，而是看到普通人开始相信——自己的生活值得被写，自己的故事值得被说。

这或许就是“新大众文艺”最朴素的样子。它不是宏大的概念，也不是一个热词，而是一个人，在普通的一天，决定走进一个写作班，然后开始写。写着写着，发现那座回不去的故乡，在文字里重新活了过来。

（除特别备注外，图片由乌图禾及屋顶上的樱园提供）