河南
“啊——”
那是一声极其尖锐、凄厉，仿佛撕裂了灵魂般的惨叫。声音不是从别处传来的，正是从我面前那台刚刚点火、温度正在急速攀升的火化炉里传出来的。
如果你没有在火葬场工作过，你绝对无法想象在凌晨两点半的空荡车间里，伴随着炉膛里呼啸的火舌，突然听到炉子里传来女人叫声时，那种头皮瞬间炸裂、浑身血液直冲脑门的惊悚感。我手里的铁质骨灰钩“当啷”一声掉在了水泥地上，双腿像灌了铅一样死死钉在原地，心脏跳得快要撞破胸腔。
我叫老李，在这家市郊的殡仪馆做焚尸工已经整整十五年了。十五年，五千四百多个日夜，从我手里推进那个狭窄炉膛的逝者，没有八千也有一万。我见过各种各样的死法，见过形形色色的家属，也早就习惯了空气中那种永远混合着来苏水、线香、以及一种难以名状的焦糊味的特殊气息。在我们的行当里，见惯了生死，心早就被淬炼得像炉门上的耐火砖一样坚硬冰冷。
可是那一天，那个叫林夏的女人的那声惨叫，却成了我这辈子永远无法抹去的记忆。它不仅击碎了我作为老员工的职业伪装，更让我对生命、对爱、对人间的苦难，有了一次痛彻心扉的重新认知。
故事得从那天下午说起。那是一个深秋的连阴雨天，天色阴沉得像是要塌下来一样，雨水打在殡仪馆告别厅的玻璃上，蜿蜒出一道道像眼泪一样的水痕。那天的工作量很大，连轴转让我感到莫名的烦躁。临近傍晚时，接尸车送来了当天的最后一具遗体。
核对信息的时候，我看到了她的名字：林夏，三十四岁。死因是胃癌晚期并发多器官衰竭。
在入殓室里，我第一次见到了她。即便我已经见过无数苍白的脸庞，但在拉开运尸袋拉链的那一刻，我还是忍不住在心里叹了口气。她太瘦了，瘦得几乎只剩下一副骨架，薄薄的皮肤包裹着突出的颧骨，眼窝深陷，手臂上的针眼密密麻麻，乌青连成了一片。但奇怪的是，她的神态却异常平静，甚至在嘴角还带着一丝若有若无的解脱感。
跟在推车后面的是她的家属，只有两个人。一个是看起来比实际年龄苍老许多的男人，眼底全是红血丝，那是她的丈夫。另一个，是一个穿着黄色小雨衣、大概只有六七岁的小女孩。小女孩手里紧紧攥着一张被揉得有些发皱的图画纸，不哭也不闹，只是用那种清澈却带着怯意的眼神，呆呆地看着推车上的母亲。
“师傅，麻烦您，能不能动作轻一点……”男人声音嘶哑得厉害，像是含着一把沙子，“她生前，太疼了。连碰一下都疼。”
我默默地点了点头，放轻了手里的动作，帮着入殓师一起为她整理最后的仪容。趁着确认火化签字的间隙，男人在走廊的排椅上崩溃了。他没有嚎啕大哭，只是把脸深深地埋在粗糙的双手里，肩膀剧烈地耸动着，发出那种像受伤野兽一般的呜咽。小女孩走过去，伸出小手，轻轻拍着爸爸的后背，用稚嫩的声音说：“爸爸不哭，妈妈说她去天上种星星了，种满了一百颗就会在梦里来看彤彤。”
听到那句话，我递纸巾的手僵在了半空。随后男人抬起头，接过我递过去的纸巾，胡乱地抹了一把脸，声音哽咽地向我讲述了林夏的故事。
林夏是一个普通的超市收银员，丈夫在工地上干活，日子虽然清贫，但也算温馨。两年前，林夏开始频繁胃痛，为了省下钱给彤彤报舞蹈班，她一直咬牙扛着，靠吃几毛钱一板的廉价胃药顶着。直到有一天，她在收银台前疼得晕死过去，送到医院一查，已经是胃癌晚期。
“医生说，肿瘤已经扩散了，要做手术加上后续的化疗、靶向药，至少得准备五十万。”男人的眼泪再次夺眶而出，砸在水泥地上，“我们把农村的老房子卖了，亲戚朋友借了个遍，也只凑了不到二十万。她在医院里住了半个月，看着每天几千块的账单，死活要拔管子回家。”
男人哭得喘不上气来，他告诉我，林夏拉着他的手求他，说彤彤马上就要上小学了，以后花钱的地方多着呢。治不好的病，就别把活人的路也给堵死了。于是，他们选择了回去。
为了省下买止痛药的钱，每次癌痛发作的时候，她就把毛巾塞进嘴里死死咬住。男人说，有好几次起夜，他看到妻子蜷缩在床角，浑身被冷汗浸透，因为极度的疼痛，她的手指把床单都抓破了，可为了不吵醒熟睡的女儿，她硬是一声不吭，直到嘴唇被自己咬得鲜血直流。
“她太苦了，走的时候，体重连七十斤都不到……”男人痛苦地捶打着自己的胸口，“我是个废物，我留不住她，我连让她舒舒服服走完最后一段路的钱都没有！”
我站在一旁，喉咙像是被一团浸水的海绵堵住了一样发紧。
签字流程走完，告别仪式极其简单。因为不想惊动太多人，也没有钱租用大的追悼厅，只有男人和彤彤站在遗体旁。彤彤把手里那张揉皱的画纸小心翼翼地放在了林夏的胸口。我瞥了一眼，画上是一家三口，中间的女人长着一对巨大的彩色翅膀。旁边用歪歪扭扭的拼音写着：“妈妈不疼了。”
凌晨两点，遗体被送入了火化车间。因为男人要求第二天一早就要带着骨灰回老家安葬，我被安排了夜班加急处理。
车间里的灯光昏暗发黄，巨大的排风扇发出沉闷的轰鸣。我熟练地核对铭牌，按下控制台的按钮。沉重的金属炉门缓缓升起，一股炙热的气息扑面而来。我推着不锈钢平板车，将林夏的遗体平稳地送入了炉膛的正中央。
看着她单薄的身体，我想起了她为了女儿强忍剧痛咬破嘴唇的模样，心里默默念叨了一句：“妹子，一路走好，这炉火一烧，这世间的苦寒就再也找不上你了。”
我退回操作台，降下炉门，按下了点火键。
轰——
高压柴油喷头瞬间喷射出雾化的燃料，伴随着电火花的引燃，炉膛内瞬间化作一片火海，温度在短短几分钟内直逼八百摄氏度。我透过炉门上那块巴掌大小的耐高温石英玻璃，观察着里面的燃烧情况。火焰无情地吞噬着衣物和皮肉，生命最后的痕迹在高温下迅速发生着物理和化学的形变。
就在这时，极其惊悚的一幕发生了。
“啊——”
