山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我生病住院三天，老公没来一次。
不是出差，不是开会，是在家里好好待着，就是没来。我发了烧，一个人挂点滴，一个人吃盒饭，一个人在病房的走廊里打电话给他，他说"好好休养"，然后挂了。第三天是我妈坐了四个小时火车赶来接我出院的。回到家，门一开，老公从沙发上抬起头，看见我妈提着行李站在门口，第一句话不是"你回来了"，不是"好些了吗"，而是——"怎么把你妈接来了？"
我站在门口，手里还拎着出院的药袋，忽然觉得，我生了三天病，病的不是身体。
那之后发生的事，才是真正让我看清这段婚姻的开始……
我叫林夏，三十岁，在一家互联网公司做运营。
我和丈夫方恒结婚两年，认识四年。他是我前同事，我们在同一家公司共事了一年，后来我跳槽，他留下，但两个人没断联系，慢慢走到了一起。他这个人，谈恋爱的时候细心，会记得我说过的每一件小事，会在我加班晚的时候等在楼下，会在我感冒的时候买好药放在我桌上。
我妈第一次见他，说："这个人靠谱，顾人。"
我以为她说的是真的。
结婚之后，那些细心一点点消磨掉了，我以为是正常的，每段感情都这样，热度退了，归于平淡，我没放在心上。直到那次生病，我才意识到，有些东西不是"平淡"，是从来就不在那里。
事情从那年十一月开始说起。
公司那阵子赶项目，我连着熬了两个礼拜的夜，有一天早上起来，觉得喉咙发紧，头有点沉，以为是普通的感冒，吃了两粒感冒药去上班。下午开完一个两小时的会，会议室里冷气开着，我坐在里面抖了一路，出来量了体温，三十八度六。
我给方恒发了条消息：我发烧了，今晚可能要去医院。
他回：多喝热水，要去就去，注意安全。
我看着那条消息，盯了几秒，没有回复，自己打车去了医院。
急诊的医生说是急性扁桃体炎，高烧，需要住院打抗生素，三到五天。我办完住院手续，被安排进一间四人病房，靠窗的床位，窗外是医院的停车场，灯光昏黄。
我躺下来，又给方恒发了一条：我住院了，扁桃体炎，要打几天点滴。
他回：好，好好休息，家里有事我忙完去看你。
家里有什么事，我不知道。但他三天没来。
第一天，我一个人挂着点滴，隔壁床的大姐有她丈夫陪着，对面床的老太太有她儿子守着，我这边，什么都没有。护士来换药，看见我，问："家属呢？"我说："在忙。"护士没再问，利落地换完药，走了。
我望着输液管里一滴一滴往下走的药水，数了一会儿，数不下去，把手机翻出来，划开和方恒的聊天记录，最后一条是他发的"好好休息"，时间停在昨晚十点四十二分。
我发了条消息：明天有空来吗？
他回：看情况，公司有个方案要收尾，你自己注意点。
我把手机扣过去，看着病房的天花板。天花板是白色的，有一道浅浅的裂缝从灯座延伸向墙角，不长，也不短，我盯着它看了很久，心里有什么东西也跟着出现了一道缝，浅浅的，说不上疼，但说不上不疼。
第二天，我自己去食堂打了盒饭，坐在病房里吃，对面床的老太太看见我，说："你家里人怎么不来陪？"我笑了笑，说："他忙。"老太太"嗯"了一声，没有继续问，但那个"嗯"里有什么东西，让我心里一紧。
那天下午，我发了三十九度的高烧，头疼得厉害，按了呼叫铃，护士来，处理完，说"退烧可能要一两个小时"，又走了。我一个人缩在被子里，病房里有别人家属说话的声音，有走廊里推车轮子滚过的声音，有窗外停车场偶尔的喇叭声，全是别人的声音，没有一个是我认识的。
那两个小时，我想了很多事情。
想到我们谈恋爱的时候，我有一次轻微中暑，他把我扶到树荫下，蹲在地上帮我按虎口，说"这里按了退热"，认真得像个大夫，我当时笑了很久，觉得以后跟着这个人，有什么事都不怕。
那个蹲在地上帮我按虎口的人，和现在那个回"看情况"的人，是同一个人。
我不知道是他变了，还是他一直是这样，只是我之前没看见。
第三天上午，我给我妈打了电话。
我妈住在离这座城市四个小时火车程的地方，我没想过叫她来，电话打过去，就是随口说了一句"妈，我住院了，没事，打了两天点滴好多了"。我以为她会说"好好休养"然后问我吃了什么，没想到她沉默了一下，说："哪个医院，我来接你。"
我说："不用，我自己能回去。"
"我来。"她说，口气不容商量，挂了电话。
下午三点，我妈出现在病房门口，拖着一个小行李箱，外套上沾着风尘，头发没来得及梳，发尾有点乱，进门第一件事是走到我床前，把手搭在我额头上，说："烧退了，气色还差，能起来吗？"
我看见她，不知道怎么，眼眶一热，说："能起来，好多了。"
她把我的行李归拢好，帮我办了出院手续，陪我在医院门口等出租车，全程没提方恒一个字，我知道她心里有数，但她没说，就那么陪着我，稳稳当当的。
出租车开回我们家楼下，我妈拎着我的包，我拎着出院带回来的一袋药，乘电梯上楼，按开门密码，门开了。
方恒坐在沙发上，正在看手机，听见动静，抬起头，目光从我身上扫过，落在我妈身上，停了一秒，开口说了第一句话：
"怎么把你妈接来了？"
客厅里安静了三秒钟。
我妈站在门口，手还提着包，脸上的表情没动，但我看见她的手指收紧了一下。
我把门关上，把药袋放在鞋柜上，换了鞋，走进客厅，坐到沙发对面的椅子上，看着方恒，平静地问了他一句话："你去医院了吗？"
