山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老公说婆婆住进来只是暂时的。
我信了。结果这个"暂时"住了半年，住进了我们的主卧，立了一套我从没听说过的家规，规定几点开灯几点关电视，规定我不能在客厅穿短袖，规定饭桌上要等她先动筷。我忍了一百八十三天，第一百八十四天，我坐在民政局的椅子上，把那张表格推到了窗口。老公追进来，在大厅的地板上跪下来，周围是来办手续的陌生人，他抬起头，眼眶通红，说了一句话。
我握着笔，手停在那里，久久没有落下去……
我叫顾晚，三十二岁，在一家外贸公司做财务主管。
我和丈夫宋其远是大学同学，认识十年，结婚三年。我们的房子是婚前两个人凑钱买的，贷款买的，九十二平，三室两厅，三个房间里我布置得最用心的是主卧——定制的衣柜，遮光窗帘，床头两侧各一盏暖光壁灯，宋其远说，"你把这间屋子布置得像酒店一样。"我说，"比酒店好，因为是我们自己的。"
那时候，我以为那句话说的是事实。
婆婆叶翠萍第一次来我们家住，是婚后第二年的冬天。她住在北方老家，宋其远的父亲走得早，她一个人过了十几年，身体还硬朗，就是冬天腿疼。宋其远说，"妈冬天腿不好，我想接她过来住几个月，暖和暖和，等开春就回去。"
我说，"行，住吧。"
那年冬天，叶翠萍住了三个月，住在客房，也就是三室里最小的那间。她早睡早起，生活规律，买菜做饭都抢着来，我们每天下班回家就有热乎饭，说起来倒也省心。那三个月过得相安无事，开春她回了老家，我以为这就是固定的节奏：冬天来，春天走，一年一次，各自体面。
我没想到，第三年的冬天，一切都变了。
那年十一月，叶翠萍又来了，这次带了两个大行李箱，比上次多了一个。宋其远去接的，回来说，"妈说今年冬天特别冷，多带了点东西。"我没多问，把客房收拾好，换了新被套，在床头放了一瓶润肤霜。
前两周，和往年没什么两样。
第三周，宋其远下班回来，在饭桌上欲言又止，我看出来了，问他怎么了。他放下筷子，说，"妈说客房太小，晚上睡觉喘不过气，想换到咱们主卧住。"
我抬起头，"那我们睡哪？"
"我们睡客房嘛，就挤一挤，暂时的。"
"暂时"这个词，从那天起，成了我们家里最贵的一个词。
我没有立刻答应，也没有立刻拒绝。我回到卧室，站在那扇定制衣柜前，看着里面整整齐齐挂着的衣服，看着床头那两盏我亲手安上去的壁灯，沉默了很长时间。
宋其远跟进来，站在我身后，说："晚晚，就几个月，开春妈就回去了，委屈你一下。"
我问他："你跟你妈说这是我们的主卧吗？"
他沉默了一下，说："说了，妈说她年纪大了，睡大床腰不疼……"
我没再说话，把衣柜里我的衣服挪出来，一摞一摞抱进客房。
那天晚上，我和宋其远睡在客房那张一米二的单人床上，宋其远贴着墙，我贴着他，两个人叠在一起，床板硌得人腰疼。
我望着陌生的天花板，心里想的是：暂时。
叶翠萍搬进主卧的第三天，立了第一条规矩。
那天我下班早，换了一件家居短袖，刚走进客厅，叶翠萍坐在沙发上，眼神从我身上扫了一下，说："晚晚，你这件衣服，袖子太短了，家里不好看。"
我愣了一下，说："婆婆，这是我自己买的家居服。"
"家里穿衣服要注意，"她的声音不高，但字字分明，"以后在客厅穿长袖，我看着不舒服。"
宋其远坐在旁边，低着头看手机，没说话。
我站在那里，看了他一眼，他抬起头，冲我笑了笑，轻声说："妈的习惯，你别介意。"
我转身回了客房，把那件短袖换掉了。
第二条规矩出现在第三个礼拜。那天晚上十点，我在客厅看电视，叶翠萍从主卧走出来，站在客厅门口，说："晚晚，十点了，把电视关了，我睡觉浅，声音传过来。"
我看了一眼时间，说："婆婆，主卧门关着呢。"
"关着我也听得见。"她说完，转身回去了。
我把电视关了。
宋其远那晚不在，加班。我一个人坐在黑暗的客厅里，外面街道上还有车声，邻居家隐约有说话声，这栋楼里唯独我家，十点整，陷入了一种别扭的静默。
第三条规矩是关于饭桌的。叶翠萍说，饭桌上要等长辈先动筷，"这是规矩，哪家都这样"。第四条，是说我晾衣服不能晾在阳台正中间，"挡光，我喜欢那个位置晒太阳"。第五条，是说我买回来的某款洗洁精味道太冲，要换成她用惯的那种。
一条条规矩落下来，我数了数，第三个月结束的时候，我已经数到了第九条。
宋其远每次都说，"妈年纪大了，你让着她点，就这几个月，开春就好了。"
开春。开春。
开春那天，我们等来的不是叶翠萍回老家的消息，而是宋其远吞吞吐吐说出来的一句话："妈说，南方气候好，想在这边多住一段时间，等天热了再说。"
我坐在饭桌旁，手边是一碗我没动的汤，看着宋其远，说："多住一段时间，多久？"
他没有回答。
那一刻，我明白了，"暂时"这个词，从来就没有期限。
我开始失眠。
不是那种辗转反侧的失眠，是一种很清醒的、静止的失眠——躺在那张一米二的床上，听着宋其远的呼吸声，看着窗外路灯把光打在墙上，脑子里转来转去全是那九条规矩，全是叶翠萍站在主卧门口的样子，那种站姿，像是站在她自己的地盘上，理所当然。
我妈知道了一些，打电话来，说："晚晚，你别忍着，说出来。"我说："我在想怎么说。"她说："想太久了，就成习惯了。"
我把这句话记下来，存在手机备忘录里。
第四个月，第十条规矩出现了——叶翠萍说，我不能在主卧拿东西。那间房间，曾经是我亲手布置的婚房，现在我要进去拿一件落在衣柜里的外套，要先敲门，等她应声。
那天，我敲了门，等了大约三十秒，叶翠萍说"进来"，我推门进去，她坐在我的床上，床头那两盏我亲手安上去的暖光壁灯全都亮着，她对着镜子梳头，眼神从镜子里扫了我一下，继续梳头，没说话。
我找到外套，出来，把门关上。
站在走廊里，我低头看了看手里的外套，是我两年前买的，深蓝色，领口有一圈细绒，穿过很多次，洗了很多次，但一直放在那个衣柜里，因为那是我的衣柜，那是我的主卧，那是我的家。
我把那件外套抱在胸前，在走廊里站了一会儿，然后走进客房，把门关上，坐在那张一米二的床沿上，给一个人发了一条消息。
那个人叫陈若君，是我大学时候的好友，后来做了离婚律师。
