福建
父亲是三年前走的。那时村里闹饥荒，地里颗粒无收，父亲听人说外面打工能赚钱，便背着铺盖卷去了城里，临走前摸着她和三宝的头说：“等着爹，爹赚了钱就回来，给你们买白面馒头，买新衣裳。”
可这一去，就没了音讯。
起初还有同乡带话，说父亲在工地干活，能吃饱饭，再过几个月就寄钱回来。可后来，同乡也没了消息，父亲就像凭空消失了一样，再也没有只言片语传回家。母亲急得夜夜睡不着，本就不好的身子一下子垮了，从那以后，就再也没下过炕。
从那天起，15 岁的二姐就成了这个家的顶梁柱。
她辍学了，把书包叠得整整齐齐放在柜子里，每天天不亮就起床。先烧火做饭，把稀得能照见人影的玉米糊端给母亲和弟弟，自己喝碗凉水垫垫肚子；然后扛着锄头去地里，翻土、播种、除草，瘦弱的身子在田埂上晃悠悠的，却从不说一句累；晌午回来，要给母亲熬药、洗衣、喂猪，猪是家里唯一的活物，也是他们全部的指望；傍晚再去后山打猪草，趁着天黑前赶回家，做饭、收拾屋子，等母亲和弟弟睡下，她还要借着月光缝补衣物，常常忙到后半夜。
手上的茧子磨了一层又一层，背也渐渐有些驼，原本清秀的脸上，满是与年龄不符的疲惫和沧桑。可她从不在弟弟和母亲面前抱怨，总是把最温柔的一面留给他们，把所有的苦都藏在心里。
“姐，我饿。” 三宝的声音又响起来，肚子发出 “咕咕” 的叫声，他不好意思地低下头，小手捂着肚子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
