四川
飞机降落的那晚，雨下得撕心裂肺。
我抱着儿子站在接机口，隔着玻璃看她拖着箱子走出来。
她瘦了，穿着出国前我买给她的风衣，脸上带着长途飞行后的疲惫，还有一丝……不易察觉的僵硬。
她小跑过来，想抱儿子，又似乎不敢，手伸到一半，转向拍了拍我的胳膊。“累坏了吧？”她声音有点哑。
回到家，她拿出给儿子买的玩具，给我买的衬衫。空气里弥漫着一种陌生的客气。儿子认生，哭闹着只要我抱。她伸出的手尴尬地停在半空。
深夜，儿子终于睡了。她洗了澡，坐在梳妆台前，一下一下梳着头发。镜子里的她，眼神飘忽。
沉默像湿透的棉被，裹得人窒息。
她终于转过身，看着我，嘴角努力想弯起一个笑，却更像抽搐。
“我走了三个月，”她声音很轻，带着试探，也带着压抑不住的委屈，“你后来，怎么都不怎么联系我了？”
我没说话，看着她。
她眼眶慢慢红了：“沈天佑，你是不是……不爱了？”
我靠在卧室门框上，手里攥着儿子睡前玩的一个小汽车。冰冷的塑料硌着掌心。
窗外一道闪电劈过，短暂地照亮她惨白的脸。
我听见自己的声音，像生了锈，带着这三个多月积攒下来的所有冰冷和嘲讽，一字一句地砸过去：“我怎么敢总联系你？”
“你那位好同学卢俊杰，特意打电话来嘱咐我，说你产后身体虚，需要静养，让我别总打电话打扰你。”
时间，好像在她脸上定格了。
梳子“啪”地掉在地板上。
她张着嘴，眼睛瞪得极大，里面迅速涌起的不是愤怒，不是被冤枉的急迫，而是一种……见了鬼似的，彻底的惊恐和绝望。
然后，她整个人像被抽掉了骨头，顺着梳妆凳滑坐下去，肩膀开始剧烈地发抖，却发不出一点声音。
01
谢璐瑶把进修通知递到我眼前时，眼睛亮得灼人。
“天佑，你看！”她指尖点着纸面上那个海外合作机构的logo，“就三个月，机会太难得了。王总说，回来就能考虑升职。”
我接过那张轻飘飘却仿佛有千钧重的纸。全英文，条款清晰，目的地是德国法兰克福，时间栏里黑体加粗：三个月。
儿子在旁边的爬行垫上咿呀叫着，挥舞着胖胳膊去够一个彩色摇铃。他才八个月，刚会坐稳不久。
“挺好。”我把通知放回茶几上，声音平稳，“公司能报销多少？”
“大部分，自己就出点生活费。”她蹲到儿子身边，亲了亲他的小脸，又抬头看我，眼里的光稍微暗了点，“就是……时间有点长，宝宝还小……”
“机会难得，该去。”我打断她，拿起奶瓶试了试水温，走过去喂儿子，“家里有我，妈也能过来搭把手。工作上的事，别错过。”
她看着我，抿了抿嘴，然后重重点头，那簇光又亮起来：“嗯！我就知道你会支持我。老公，等我回来，咱们日子肯定能更好。”
夜里，儿子睡了。她靠在我肩上，手指无意识地在我睡衣扣子上划着。
“其实有点怕，”她小声说，“从来没离开这么久，还是国外。宝宝要是生病了怎么办？你一个人……”
“瞎操心。”我搂紧她，“八个月，好带多了。视频方便，随时都能看见。你就安心学你的。”
她沉默了一会儿，忽然问：“天佑，你会不会怪我？”
“怪你什么？”
“怪我只顾着自己往前跑，把家里都丢给你。”
我侧头看她，黑暗里轮廓模糊，只有眼睛微微反着光。“两口子，不就是你撑我，我撑你？当初我加班赶项目，家里不也是你顶着的？”
她没再说话，把脸埋进我肩窝，蹭了蹭。
我心里那点因为分离时间太长而泛起的涩，被压了下去。
她是谢璐瑶，和我结婚三年，从出租屋一路拼到现在，有了房子，有了车，有了儿子。
她一直想做得更好，我知道。
机场送别那天，儿子似乎察觉到什么，一直搂着她的脖子不松手。她眼眶红了又红，亲了又亲。
“到了就打电话。”我抱过儿子。
“每天视频。”她拖着行李箱，一步三回头。
“照顾好自己。”
“你也是。”
她过了安检，消失在拐角。儿子突然哇一声哭出来。我拍着他的背，看着玻璃外面起落的飞机，心里空了一块。
回到家，打开手机，看到她发来的消息：“登机了。老公，想你。”
我回：“一路平安。到了报信。”
放下手机，环顾突然显得过于安静和整齐的家。阳台上晾着她临走前抢着洗好的衣服，空气中还有她常用的那款洗发水的淡香。
儿子抽抽搭搭在我怀里睡着了。
我把他小心放进婴儿床，盖好被子。站在床边看了很久。
生活像一列原本双人驾驶的火车，现在，其中一个司机暂时下车了。轨道依旧向前，只是握方向盘的手，只剩我这一只。
得握稳了。我对自己说。
02
最初半个月，联系紧密得像还在热恋。
法兰克福和这里有七小时时差。
她那边下午，我们这里是晚上。
每天固定时间视频，她让我举着手机，看儿子爬，看儿子笑，看儿子咿咿呀呀。
她在那头也跟着笑，说想他，想得心里发酸。
她住公司安排的公寓，给我看窗外的街景，异国的天空，食堂的饭菜。
抱怨语言不通，想念家里的炒菜。
我告诉她儿子今天多吃了一勺米糊，妈下午过来帮忙收拾了屋子。
琐碎，踏实。
我白天上班，儿子托给小区里一个信得过的阿姨照看几小时。
下班接回来，喂奶，陪玩，洗澡，哄睡。
一套流程下来，常常自己也倒在沙发上不想动。
公司里有个急项目，主任找我谈，意思是想让我牵头。机会不错，能多些奖金。我犹豫了一下，想到晚上独自带娃的精力，还是婉拒了。
“家里孩子小，爱人又出国了，实在分不开身。”我跟主任解释。
主任拍拍我肩膀，表示理解，眼神里多少有点惋惜。
视频里，谢璐瑶问起工作。我说挺好，没提推掉项目的事。她兴致勃勃地说着那边的课程，认识了哪些人，导师很厉害。
“我们组有个华人，是我大学同学，你记得吗？卢俊杰。”她说。
我想了想，没什么印象。她大学同学太多，婚礼上来了一桌，我哪分得清谁是谁。
“他也在这边工作好几年了，挺照顾我的，帮我熟悉环境。”她语气平常。
“那挺好，有个熟人照应。”我说。
儿子在镜头前不耐烦地扭动，伸手来抓手机。她笑着喊他小名。说了几句，儿子闹觉，哭起来。我只好匆匆挂断。
“你先哄宝宝，明天聊。”她说。
第二天，她发来信息，说课程进入小组项目阶段，晚上可能要开会。视频时间不一定能固定。
“没事，你忙你的，有空就发消息。”我回。
渐渐，视频从每天一次，变成两三天一次。
通话时间也越来越短。
常常说不上几句，她那边就有人喊她，或者她显得很疲倦，揉着太阳穴说昨晚又熬夜查资料。
话题也越来越窄。除了儿子，好像没什么可说的。
她问我家里怎么样，我说老样子。我问她课程难不难，她说还行，就是累。
有一次视频，我试图跟她聊聊我工作上遇到的一个技术难题，刚开了个头，她“啊”了一声，说：“不好意思天佑，我室友叫我，好像水管漏了，我得去看看。”
画面晃动，中断。
我看着变黑的屏幕，怀里是睡得正熟的儿子。客厅只开了一盏小灯，光晕昏黄，安静得能听见自己的呼吸。
我低头，用鼻尖碰了碰儿子柔嫩的额头。
他睡得无知无觉，小嘴微微张着。
03
给儿子洗澡成了每天最手忙脚乱也最温馨的时刻。
他喜欢水，坐在婴儿澡盆里，拍打得水花四溅，咯咯笑个不停。我挽着袖子，一手扶着他肉乎乎的后背，一手用柔软的纱布巾轻轻擦洗。
浴室暖光灯明亮，蒸腾着湿润的热气。
这天，我照例给他洗头。小心撩着水，避开眼睛。泡沫冲净后，他湿漉漉的头发贴在头皮上，露出光洁的额头和完整的眉眼。
我拿过大浴巾，准备把他裹起来。
动作却顿住了。
也许是光线角度，也许是水珠的折射，也许只是我太累眼花了。
那一刻，我看着他微微皱起、试图躲开浴巾的小眉头，看着那双黑亮、因为玩水而兴奋睁大的眼睛，心里某个地方，毫无征兆地“咯噔”了一下。
一种极其陌生的轮廓感，猝不及防地撞进视线。
不像我。似乎……也不太像谢璐瑶。
不是具体的哪个部位，而是一种组合起来的神态，眉眼间距，甚至是皱眉时额头上那点极其细微的纹路走向。
荒谬。我立刻在心里啐了自己一口。
累昏头了，瞎想什么。儿子一天一个样，小孩子没长开，能看出什么？
我用力摇摇头，像是要把那瞬间诡异的念头甩出去。迅速用浴巾裹好儿子，抱出浴室，放在尿布台上，动作比平时重了些。
儿子不解地看着我，咿呀一声。
我深吸口气，扯出笑容，低头亲了亲他的脸蛋。“没事，爸爸刚才走神了。”我拿出润肤露，仔细给他涂抹。
指尖感受着他皮肤的光滑和温热，心跳才慢慢平复。
可那一眼的印象，却像一根极细的刺，悄无声息地扎进了心底某个角落。看不见，摸不着，但你知道它在那里。
晚上，儿子睡了。我鬼使神差地打开手机相册，翻看谢璐瑶的照片。从恋爱时青涩的合影，到结婚时穿着婚纱的笑脸，再到怀孕后渐渐圆润的样子。
我的目光在她的眉眼间停留，又点开儿子最近的视频，反复对比。
越看，越觉得只是自己多心。儿子明明有她的影子，看那嘴巴，像她。额头也像她。
我关掉手机，躺下。黑暗中，眼睛睁着。
也许是分开太久了。我想。距离不仅产生美，也可能滋生毫无根据的疑神疑鬼。
可那根刺，并没有消失。它只是潜伏下来，等待下一次被触动的机会。
几天后，我在超市采购，碰上隔壁单元的陈姐，她也推着婴儿车。
“小沈，一个人带孩子啊？璐瑶还没回来？”陈姐寒暄。
“嗯，还得一阵。”
“真不容易。”陈姐弯腰逗了逗我儿子，“哟，宝宝长得真快，越来越精神了。这模样……啧，可真会长，挑优点长。”
很平常的夸赞。
我却莫名地，又想起了浴室里那一刻的陌生感。
“随他妈。”我笑笑，推车走了。
心里那根刺，似乎轻轻动了一下。
04
母亲丁淑兰是周五下午到的。
她退休后住在邻市，偶尔过来。这次谢璐瑶出国，她主动提出每隔一两周来住几天，帮我搭把手。
“你爸跟老战友钓鱼去了，我在家也没事。”她一边换鞋一边说，“我孙子呢？”
儿子见到奶奶，兴奋地挥舞小手。母亲抱过去，心肝宝贝地叫着，脸上的皱纹都笑深了。
有母亲在，日子立刻松快不少。她做饭，打扫，哄孩子有一套。我下班回家，热饭热菜在桌上，儿子被收拾得干干净净，正玩着玩具。
晚饭后，母亲抱着孙子在客厅踱步，哼着老掉牙的儿歌。我收拾厨房。
“这小家伙，脾气有点倔，随你。”母亲笑着说，“你看这哭起来眉头皱的。”
我没接话。
过了一会儿，母亲又说：“不过这小鼻子，倒是挺秀气的，不像你，也不像璐瑶。你们俩鼻子都不算特别挺。”
她纯粹是无心的念叨。甚至带着点欣赏的语气。
我洗碗的动作停住了。水流哗哗地冲着我的手。
“妈，”我听见自己声音有点干，“小孩没长开呢，哪看得出来。”
“那倒是。”母亲注意力很快被孙子一个新奇的咿呀声吸引过去，“哎哟，跟奶奶说什么呢？”
我继续洗碗，一个一个，洗得格外慢，格外仔细。
水很烫。
晚上，母亲带儿子睡次卧。我回到主卧，关上门。
房间里似乎还残留着谢璐瑶的气息。梳妆台上她的护肤品摆放整齐，衣柜里挂着她常穿的家居服。一切都和她走之前一样。
又好像，什么都不一样了。
我躺在床上，毫无睡意。母亲那句无心的话，像一把钥匙，咔哒一声，打开了我一直强行关闭的某个盒子。
浴室里那种陌生的轮廓感，陈姐那句“挑优点长”，还有此刻母亲关于鼻子的随口一提……
它们零碎，孤立，每一个都可以用“巧合”、“多心”、“小孩没长开”来解释。
但为什么，它们偏偏接连出现？
为什么在我心里搅起越来越大的不安？
我猛地坐起身，打开灯。走到书柜前，那里放着我们从小到大的几本厚重相册。
我抽出来，搬回床上。从第一页开始翻。
我的童年照，少年照，青年照。谢璐瑶的。我们恋爱后的合影。婚礼相册。她怀孕时的照片。儿子出生至今的每一张留影。
我一页一页，仔细地看。目光近乎苛刻地在每一个人的五官上巡视，比较。
眼睛。我的内双，她的外双大眼睛。儿子现在……是肿眼泡，看不出。
鼻子。我鼻梁算高，但鼻头有点圆。她是小巧的翘鼻。儿子……鼻子确实小，塌塌的。
嘴巴。我嘴唇偏厚。她薄而唇角上翘。儿子……像她。
脸型。我是方下巴。她是鹅蛋脸。儿子……圆脸。
看到眼睛发涩，看到相纸上的光影都模糊起来。
没有确凿证据。没有任何科学依据。只有一种越来越强烈的、令人心慌的直觉，和那些碎片化的、模棱两可的细节。
我把相册合上，靠在床头。
夜很深了。窗外一片寂静。
我忽然想起，谢璐瑶怀孕后期，有过一阵情绪非常低落。
那时我项目正紧，经常加班到很晚。
她没具体说过为什么，只是偶尔会红着眼眶，说害怕，说身体不舒服。
我问她，她总是摇头，说产前焦虑，正常的。
后来儿子出生，健健康康，皆大欢喜。那段小插曲，也就过去了。
现在想来，那段时间，她是不是隐瞒了什么？
这个念头一起，就再也压不下去。
我拿起手机，点开和谢璐瑶的聊天窗口。
上一次视频通话，已经是五天前。
最后几条信息，是我发去的儿子玩玩具的视频，她回了一个“可爱”，外加一个拥抱的表情。
时间显示，她那边是凌晨三点。
她还没睡？还是在忙别的？
我想了想，打字：“还没睡？”
等了十分钟，没有回复。
我又发：“儿子这两天有点拉肚子，不过精神还好。妈来了。”
这次，回复很快跳出来，却只有两个字：“睡了。”
简洁，干脆，带着被打扰的不耐，或者……回避？
我看着那两个字，手指悬在屏幕上方，很久，没有按下去。
最终，我关掉手机，躺下。
黑暗中，我睁着眼，直到天色一点点泛白。
那根刺，已经变成了一个冰冷的疙瘩，沉甸甸地坠在胃里。
05
儿子周岁生日，谢璐瑶错过了视频。
其实提前一周我就跟她说了。她满口答应，说到时一定掐着时间上线，要亲眼看着儿子抓周，吃第一口生日蛋糕。
生日当天，我请了半天假，母亲张罗了一桌菜。小小的生日帽戴在儿子头上，他乐得手舞足蹈。
抓周时，他摇摇晃晃，一把抓住了我放在最边上的一个工程计算尺。母亲拍手笑：“好好好，以后像爸爸，当工程师！”
我举起手机，调整角度，想给她直播这有意义的一刻。
拨通视频邀请。响了很久，无人接听。
也许是时差算错了？她那边应该是上午，不应该在忙啊。
我又拨了一次。依旧无人接听。
母亲看着我：“璐瑶忙？”
“可能吧。”我把手机放下，心里那点期待和喜悦凉了一半，“我们先拍下来，等她有空了发给她看。”
切蛋糕时，儿子被奶油糊了一脸，模样滑稽可爱。我拍了好几张照片，一段小视频，发过去。
“儿子抓了计算尺。吃蛋糕成了小花猫。”
没有回复。
一顿饭吃得有些沉默。母亲试图活跃气氛，讲我小时候的糗事。我笑着应和，注意力却总忍不住飘向静默的手机。
下午，送母亲去车站。她上车前，拉着我的手，欲言又止。
“天佑，”她终于说，“璐瑶那边……是不是太忙了？你们，没闹别扭吧？”
“没，妈，你别瞎想。就是有时差，她课程紧。”我安抚她。
母亲叹口气：“两个人，隔这么远，总不联系，感情容易生分。你有空，也多问问她，关心关心。”
“知道了。”
回到家，儿子玩累了，在我怀里睡着。我把他放回小床，坐在旁边的地垫上，看着他的睡颜。
手指无意识地划过手机屏幕，点开和谢璐瑶的对话窗口。最后消息停留在我发去的照片和视频。孤零零的，没有回音。
一种混杂着担忧、失落，还有连日来被那冰冷疙瘩催生出的猜疑和烦躁的情绪，猛地窜了上来。
我再次拨通视频。
响到自动挂断。
再拨。
依然无人接听。
我改为打电话。国际长途的提示音一声接一声，漫长得令人心焦。
就在我以为这次也不会有人接听，准备挂断时——电话通了。
却不是谢璐瑶的声音。
是一个陌生的男声，低沉，温和，带着点意外的语气：“喂？”
我愣了一下，拿下手机确认号码。没错，是谢璐瑶在德国的号码。
“你好，”我尽量让声音平稳，“我找谢璐瑶。”
“哦，您是她先生吧？”对方很快反应过来，语气变得熟稔自然，“我是卢俊杰，璐瑶的大学同学。她现在不太方便接电话，手机在我这儿充电呢。有什么事我可以转告吗？”
卢俊杰。这个名字，谢璐瑶提过一次。
“没什么要紧事。”我说，“今天孩子周岁生日，想让她看看。她……在忙？”
“可不是嘛，项目答辩，熬了个通宵，刚结束，累得够呛，在里间休息室睡着了。”卢俊杰的声音透着恰到好处的关切和一丝亲近，“沈先生是吧？听璐瑶提过你，一个人在国内带孩子，辛苦了。”
“还好。”我顿了顿，“麻烦你，等她醒了，让她给我回个电话，或者消息。”
“行，没问题，我一定转达。”卢俊杰答应得爽快，随即话锋一转，语气自然得像拉家常，“小家伙周岁啦？时间真快。璐瑶老惦记着呢，这边一空下来就翻手机看照片。就是她这身体啊，上次体检，医生还说她产后恢复不算太好，有些虚，需要多静养，别太劳神。沈先生你平时也多体谅，别总打电话催她，让她在这边安安心心把这阶段课程完成，身体也能养养。”
他的话，流水一样自然。
我的呼吸，却在听到某个词时，骤然停滞。
产后恢复？
儿子已经满周岁了。谢璐瑶产后复查，是在儿子三个月大的时候，国内医院做的。当时一切正常，医生还说她恢复得很好。
她产后……有什么需要特别“静养”的旧疾吗？
她从未跟我提过。
这个远在德国、仅仅是她“同学”的男人，怎么会知道？还用这种熟稔的、替她着想的口气，来嘱咐我“别总打扰”？
听筒里，卢俊杰似乎轻轻笑了一下，仿佛只是随口一提的关心：“那就这样？等她醒了，我让她联系你。”
我握着手机，手指关节因为用力而泛白。耳朵里嗡嗡作响，血液冲上头顶，又瞬间褪去，留下冰冷的麻木。
窗外阳光正好，儿子的呼吸均匀绵长。
而我站在那里，像突然被扔进了冰窟。
电话早已挂断。
忙音像是从很远很远的地方传来。
06
我没有再给谢璐瑶打电话，也没有发信息追问。
卢俊杰那几句看似关心、实则淬毒的话，在我脑子里反复轰鸣。每一个字都像一把小锤，敲打着那早已不堪重负的信任基石。
“产后恢复不算太好，有些虚，需要多静养。”
“别总打电话催她。”
一个远在万里的男人，对我妻子的身体状况了如指掌，并以此为由，暗示我“打扰”了她。
这超越了普通同学、甚至普通朋友的界限。它带着一种隐秘的共有感，一种排外的体贴。
更可怕的是，谢璐瑶从未向我提及任何产后需要特别调养的旧疾。是觉得没必要？还是……有意隐瞒？
儿子那张脸，浴室里的陌生感，母亲的随口之言，陈姐的夸赞，所有零碎的疑点，此刻仿佛被一根无形的线串了起来，指向一个我不敢深想、却又无法逃避的可能性。
我需要求证。但求证什么？怎么求证？隔着七小时时差和上万公里距离，我能做的，似乎只有等待，和观察。
我照常上班，下班，带儿子。只是话更少了。
母亲敏感地察觉了我的异常。“天佑，你脸色不好，是不是太累了？还是……和璐瑶闹矛盾了？”
“没事，妈，就是项目有点烦心。”我搪塞过去。
谢璐瑶是在生日过后第三天才联系我的。
她发来一段很长的语音，背景音有些嘈杂，语速很快，带着刻意营造的轻松和歉意：“天佑，对不起对不起！那天项目答辩太折腾人了，结束的时候我手机都没电了，卢俊杰帮我拿去充电，我自己直接昏睡过去了，醒来都第二天下午了。看到你消息和未接来电，急死我了！儿子生日怎么样？抓周抓了什么？快发视频给我看看！”
我反复听了几遍。
理由听起来合理。语气里有着急，有歉意。甚至主动提到了卢俊杰，显得坦荡。
如果是以前，我会立刻原谅她，甚至心疼她的辛苦。
但现在，我听着她声音里那一丝不易察觉的紧绷，想着卢俊杰那熟稔的语气，只觉得虚伪。
我回了两个字：“没事。”
然后发了一段剪辑过的、儿子生日那天的短视频合集。
她很快回复：“儿子太可爱了！抓计算尺真好！都怪我，错过了这么重要的时刻。（哭脸）他好像又长大了点。”
我：“嗯。”
她：“你生气了？（小心试探）”
我：“没有。”
对话陷入僵局。我能想象屏幕那端她的无措和疑惑。按照以往，她一定会撒娇或者追问到底。但这次，她沉默了很久。
然后，她开始变了。
变得主动，甚至有些殷勤。
她会在国内时间的早晨（她那边深夜）发消息：“宝宝醒了吗？今天天气怎么样？”
会在中午发来她午餐的照片：“今天食堂有土豆泥，好像你做的。（笑脸）”
会在我晚上哄睡儿子后，发来问候：“辛苦啦，老公。今天宝宝乖吗？”
频率比之前高得多。字里行间，透着一种小心翼翼，一种试图修补什么的迫切。
她甚至主动打来两次视频。
一次儿子刚睡，一次我在加班。
画面里，她妆容精致，背景是她的公寓房间，笑容有点用力。
我们聊儿子，聊无关痛痒的话题。
她不再抱怨课程累，反而总是问我累不累，叮嘱我注意身体。
每一次对话结束，她都会停顿一下，看着我，眼神里有探究，有期待，还有一丝……惶惑。
她在观察我的反应。
而我，心如冷铁。
她的每一分主动，在我眼里都像是心虚的弥补。她的每一次关心，都让我想起卢俊杰那句“别总打扰”。
我没有质问。没有流露出任何异样。只是回应越来越简短，笑容越来越淡，眼神越来越冷。
她显然感受到了。视频里她的笑容越来越僵，话也越来越少。有时说着说着，就会走神。
有一次，视频里，她公寓的门铃突然响了。
她明显愣了一下，眼里闪过一丝慌乱，下意识地看了一眼房门方向，又迅速看向屏幕。
“可能是……室友叫的外卖到了。”她匆匆解释，“我先去开个门，等下聊。”
她没挂断视频，把手机放在桌上，镜头对着天花板。
我听见脚步声，开门声，一个压低了的男声隐约传来，说了句什么，听不清。
然后是她的声音，也很低：“……不用，谢谢……”
过了几分钟，她回来，拿起手机，脸色有些不自然。
“送错了。”她说。
我没问。只是看着她。
她避开我的目光，捋了捋头发：“那个……天佑，你最近，是不是工作太累了？感觉你……好像不太高兴。”
“有吗？”我反问，“可能吧。”
她又沉默了。
这种沉默，在我们之间蔓延。像一道无形的裂缝，在深海下悄然扩张。
我知道她在承受煎熬。猜疑、不安、或许还有愧疚，在啃噬她。这正是我想要的效果。
但我没有丝毫快意。
只有一片冰冷的荒芜，和缓慢凌迟的痛楚。
我在等她回来。
等一个当面摊牌的时刻。
而距离那个时刻，还有不到一周。
她发来信息，语气带着故作轻松的惊喜：“天佑！我们项目提前通过了！导师说后续收尾工作可以线上完成。我可以改签机票，提前一周回来！”
我盯着那行字，看了很久。
然后回复：“好。几号？我去接你。”
07
机场的雨，来得毫无征兆。
预报说是小雨，却下得泼天泼地，砸在玻璃穹顶上，轰响一片。航班信息牌上，她那趟航班的状态终于跳成了“到达”。
我抱着儿子，站在接机口最前面。儿子似乎被嘈杂的人声和雨声惊扰，不安地扭动着。
出来了。推着行李车的人流。
然后，我看到了她。
她走在人群中，穿着那件米色风衣，是我去年送她的生日礼物。
头发似乎剪短了些，更显利落，也衬得脸更小，更苍白。
她左右张望着，目光扫过人群，看到我时，明显顿了一下，随即加快脚步走过来。
她的视线先落在儿子身上，那种渴望近乎贪婪。
她伸出手，指尖微颤，似乎想碰碰儿子的脸，或者抱他。
但儿子在我怀里，扭身把头埋在我肩颈，只留给她一个后脑勺。
她的手僵在半空，然后，很自然地转向，拍了拍我的胳膊。动作有些生硬。
“累坏了吧？”她开口，声音沙哑，像是很久没说话，或者……哭过？
“还好。”我把儿子往上托了托，“车在地下停车场，走吧。”
一路无话。
只有雨刮器单调的左右摆动，和儿子偶尔的哼唧声。
她坐在副驾，大部分时间看着窗外被雨水模糊的城市霓虹。
偶尔从后视镜里，偷偷看后座安全座椅里的儿子。
到家，开门。熟悉的玄关，熟悉的空气，却弥漫着陌生的紧绷。
她拿出礼物。给儿子的电动小狗，会唱歌会跑。给我的一件某品牌衬衫，颜色是她挑的，尺码应该合适。
“试试？”她看着我。
“先放着吧。”我把礼物放在茶几上，“饿不饿？妈包了饺子冻在冰箱，我给你煮点？”
“不用，飞机上吃过了，不太饿。”她搓了搓手，眼神不知该落在哪里，“宝宝……重了不少吧？”
“嗯，能扶着站一会儿了。”
又是沉默。
她洗漱，我给儿子喂奶，哄睡。小小的身体在我怀里渐渐放松，沉入梦乡。我把他轻轻放进婴儿床，盖好被子，在床边站了好一会儿。
转过身，她不知何时已站在主卧门口，洗过澡，穿着睡衣，头发湿漉漉地披着。手里拿着梳子，无意识地梳着。
梳妆台上的暖光灯，给她轮廓镀了层毛茸茸的边，却照不进她眼底的幽深。
“天佑，”她终于开口，声音很轻，带着小心翼翼的试探，也带着这几个月积压的委屈和不解，“我走了三个月。”
我“嗯”了一声，靠在门框上，手里无意识地捏着儿子睡前玩的那个塑料小汽车。
“你后来，”她停顿，吸了口气，“怎么都不怎么联系我了？”
我没回答，只是看着她。看着她极力维持平静的脸上，那些细微的裂纹——紧绷的嘴角，闪烁的眼神，微微起伏的胸口。
她的眼眶慢慢红了，水光积聚。
“信息回得慢，视频也总是说不了几句……我提前回来，你好像……也不是很高兴。”她的声音开始发抖，带着控诉，也带着濒临崩溃的脆弱，“沈天佑，你告诉我……”
她往前迈了一小步，仰起脸，泪水终于滚落。
“你是不是……不爱了？”
窗外，一道惨白的闪电骤然撕破夜幕，瞬间将房间照得如同白昼，也照亮了她脸上彻底的惶然和绝望。
雷声轰鸣而至，滚过天际。
那轰鸣也滚过我的胸腔。
手里的小汽车，塑料棱角深深硌进掌心。
三个多月的猜疑，冰冷，孤寂，还有那个陌生男人电话里淬毒的“关心”，此刻混合成一种尖锐的、沉钝的痛楚，顶在喉咙口。
我看着她的眼泪，心里没有半分柔软，只有一片烧过后的灰烬般的冷。
我听见自己的声音，干涩，平静，却每一个字都像淬了冰的钉子。
她怔住，泪水挂在睫毛上，茫然地看着我。
我扯了扯嘴角，那大概不能算是一个笑。
“你那位好同学，卢俊杰，”我慢慢地，清晰地，吐出那个名字，“特意打电话来嘱咐我。”
我停顿，看着她脸上的血色一点点褪尽。
“他说，你产后身体虚，需要静养。”
“让我别总打电话打扰你。”
时间，在她脸上彻底凝固。
梳子从她无力的手中滑脱，“啪”一声脆响，摔在地板上。
她张着嘴，像是离水的鱼，胸腔剧烈起伏，却发不出任何声音。
