四川
啤酒罐递过来时，还冒着凉气。
他脸上泛着不正常的红，眼睛亮得吓人，嘴角咧开的弧度很陌生。“来！”他说，声音里带着酒后的亢奋，“庆祝一下，今天我表白成功了！”
铝罐冰凉，我手心发烫。
胃里翻搅的疼痛瞬间凝固，然后炸开。
我看着他，这个和我结婚六年的男人，这张熟悉的脸在昏黄的灯光下扭曲变形。
客厅安静得能听见冰箱的嗡鸣。
啤酒罐脱手，砸在地上。
褐色的液体溅上他的裤脚，我的拖鞋。泡沫迅速漫开，在地板上画出奇怪的形状。“离婚吧。”我听见自己的声音，平静得像在说今晚吃面。
他没反驳。
只是站在那里，深深看了我一眼。那眼神里有我读不懂的东西——不是愧疚，不是愤怒，甚至不是解脱。然后他转身，走进客房，轻轻带上了门。
锁舌扣合的声音很轻。
轻得像是某种终结。
01
加班到九点半。
地铁车厢空了大半，我找了个角落坐下。
手机屏幕亮了又暗，没有新消息。
置顶的那个对话框，上次对话停留在三天前，我说“今晚加班”，他回了个“嗯”。
推开家门时，客厅的灯亮着。
马嘉懿在书房，门缝里透出电脑屏幕的冷光。
我换鞋，放包，动作刻意放轻。
厨房料理台上搁着两个外卖盒，已经冷了。
我打开看了看，麻辣香锅，他点的。
我不吃辣，他忘了。
或者说，没在意。
“回来了？”书房里传来声音。
“嗯。”
“吃过了？”
“公司吃了。”
对话结束。
我站在客厅中央，听着键盘敲击的声音，规律而急促。
结婚六年，我们好像把话都说完了。
现在剩下的，是房贷、水电费、谁倒垃圾、什么时候去看他爸妈。
还有沉默。
很多很多的沉默。
我去浴室洗漱。镜子里的人眼下泛青，嘴角习惯性地下垂。三十二岁，看起来像四十。水龙头哗哗响，我盯着水流发愣，直到手指泡得发白。
出来时，书房的门开了。
马嘉懿端着水杯出来，睡衣皱巴巴的，头发也乱。
他看了我一眼，眼神扫过我湿漉漉的头发，停顿半秒，然后移开。
“我还有个方案要改，你先睡。”
“明天周六。”
“甲方催得急。”
他转身回书房。关门的时候，我瞥见电脑屏幕上密密麻麻的图纸，和右下角的时间——23:47。
我躺到床上。
另一边空着，枕头摆得整整齐齐。空调温度打得低，我裹紧被子，还是觉得冷。手机震了一下，是许俊英。
“睡没？”
“没。”
“老地方，来陪我喝一杯？”
我盯着这行字，手指悬在屏幕上。客厅传来马嘉懿咳嗽的声音，闷闷的，压抑的。我把手机扣在胸口，闭上了眼睛。
02
最后还是去了。
许俊英电话打过来时，声音已经糊成一团。“瑶瑶……她不要我了……真的不要了……”背景音嘈杂，有玻璃碰撞的声音。
我看了眼时间，零点过十分。
书房里的键盘声还在响。我起身，换衣服，动作很轻。出门前，我在餐桌上留了张纸条：“朋友有事，出去一下。”
纸条用遥控器压着。
他如果出来倒水，应该能看到。
许俊英说的“老地方”是大学后街的一家小酒馆。老板没换，见到我还点了点头。“许老师在里头，喝多了。”
他趴在靠窗的卡座里，面前摆着七八个空瓶。
“俊英。”
他抬起头，眼睛红得厉害。看见我，咧嘴笑了，笑得比哭还难看。“你来啦……我就知道你会来……”
我在他对面坐下。
他把一瓶啤酒推过来。“陪我喝。”
“我开车了。”
“打车回去。”他盯着我，眼神涣散，“瑶瑶，我只有你了。真的，只有你了。”
这话他说过很多次。失恋的时候，丢项目的时候，和家里吵架的时候。每次我都来，听他倾诉，陪他喝酒，最后把他塞进出租车。
好像成了某种习惯。
“她凭什么……”许俊英又开始絮叨，手指在桌上划拉，“七年……我跟她七年……说分就分……”
我听着，偶尔应一声。
酒馆的灯光昏黄，墙上的老钟指针走得缓慢。
我想起很多年前，也是在这里，许俊英第一次失恋，哭得一把鼻涕一把泪。
那时候马嘉懿也在，坐在我旁边，安静地听着，最后拍拍许俊英的肩膀说：“走，吃烧烤去。”
三个人的烧烤摊，烟火气缭绕。
马嘉懿不太说话，只是默默烤肉，把烤好的先放我盘子里。许俊英喝多了，搂着马嘉懿的脖子喊“兄弟”。
后来呢？
后来许俊英又谈了几次恋爱，每次受伤都来找我。马嘉懿从陪着，到偶尔陪着，到不再出现。
“他最近怎么样？”许俊英突然问。
“谁？”
“马嘉懿啊。”他眯着眼睛，“你们……还好吧？”
“老样子。”
“哦。”许俊英喝了口酒，“男人都他妈一个德行。得到了就不珍惜。”
我没接话。
他又絮絮叨叨说了很多，关于前女友，关于摄影展的经费，关于家里催婚。说到最后，声音越来越小，头一歪，睡着了。
我叹了口气。
去吧台结了账，又叫了车。扶他起来的时候很费劲，他个子高，整个人软绵绵地靠在我身上。酒气混着烟味，熏得我眼睛发酸。
到他公寓楼下，已经快两点了。
司机帮忙把他架进电梯。我摸出钥匙开门——许俊英三年前就把备用钥匙给了我，说万一他喝死在家里，好歹有人收尸。
屋里乱得没处下脚。
相机、镜头、三脚架堆在客厅中央，外卖盒散落一地。我把他拖到沙发上，盖了条毯子。去厨房想找蜂蜜，发现热水壶里结了层水垢。
我挽起袖子。
把垃圾收拾了，碗筷洗了，地拖了一遍。热水壶煮上水，又从冰箱里翻出半罐蜂蜜。做这些的时候，心里有种奇怪的平静。
好像在这里，我还能做点什么。
还能让某个地方变得整洁，变得有序。
水烧开了。我冲了蜂蜜水，放在茶几上。许俊英翻了个身，嘟囔了句什么。我蹲下来看他，这个认识了十三年的男人，睡着的时候眉头还皱着。
手机震了。
马嘉懿发来的：“还不回？”
三个字，没有表情，没有标点。我看了眼时间，凌晨三点二十。
“马上。”我回。
03
推开家门时，酒气扑面而来。
客厅的灯没关，明晃晃地刺眼。马嘉懿躺在沙发上，衬衫皱成一团，领带松了一半。茶几上横七竖八倒着几个啤酒罐，还有一个空了的威士忌瓶子。
地面有水渍。
不，是酒渍。暗黄色的，已经半干，黏糊糊地反着光。
我站在门口，手里的包滑到地上。
他动了动，眼睛睁开一条缝。看见我，含糊地说了句什么，又闭上了。呼吸粗重，带着酒后的鼾声。
我慢慢走过去。
俯身，闻到他身上浓烈的酒味，混着烟味，还有一丝若有若无的香水味——女香，甜腻的果香调。不是我的。
我直起身。
厨房的水池里堆着没洗的碗，灶台上有溅出来的油渍。垃圾桶满了，方便面袋子探出头来。一切都和我出门前一样。
除了沙发上这个醉醺醺的男人。
除了这满屋的酒气。
我转身去卫生间，接了一盆冷水。水龙头开到最大，哗哗的水声盖过了他的鼾声。我看着水面摇晃，看着自己的倒影破碎又聚合。
端着盆出来时，手有点抖。
不是生气，是累。一种从骨头缝里渗出来的累。
我走到沙发前。
他还在睡，嘴巴微张，脸颊泛红。有那么一瞬间，我想把盆放下，想给他盖条毯子，想像从前那样，煮醒酒汤，擦脸，换衣服。
可是凭什么？
凭什么许俊英喝醉，我收拾到凌晨。他喝醉，我就要照顾？
凭什么许俊英失恋，我听他倾诉。我们之间无话可说？
凭什么？
我抬起盆。
冷水泼出去的瞬间，时间好像变慢了。
我看见水珠在空中散开，形成一道透明的弧线。
我看见马嘉懿猛地睁大眼睛，瞳孔紧缩。
我看见水花溅上他的脸，他的衬衫，沙发，地板。
“啊！”
他弹坐起来，剧烈地咳嗽，双手在脸上乱抹。水顺着头发往下滴，衬衫湿透了，贴在身上。
“你疯了吗？！”他吼。
声音嘶哑，带着酒后的浑浊。
我没说话。只是站着，手里还端着空盆。盆底有水珠滴落，一滴，两滴，砸在地板上。
他抹了把脸，站起来。身高差距让我不得不仰头看他。他眼睛里布满血丝，瞪着我的样子很陌生。
“你去哪了？”他问。
“你呢？”我反问，“喝到凌晨？和谁？”
他愣了一下。然后别开视线，弯腰去捡地上的酒罐。“应酬。”
“什么应酬要喝威士忌？”我盯着他，“什么应酬会沾上香水味？”
他动作顿住了。
几秒钟的沉默。然后他直起身，把酒罐扔进垃圾桶。转身往浴室走，声音飘过来：“随你怎么想。”
浴室门关上。
水声响起。
我站在原地，手里的盆越来越重。客厅的灯还是那么亮，亮得每个细节都无所遁形：地上的水渍，空酒瓶，他湿漉漉的脚印。
还有我，站在这一片狼藉中央。
像个傻瓜。
04
冷战开始了。
或者说，是冷战的升级版。之前我们只是话少，现在连眼神都刻意避开。
马嘉懿回家越来越晚。
有时我睡到半夜，听见开门声。
轻手轻脚的，好像怕吵醒我。
其实我醒着，睁着眼睛看天花板，数着他的脚步声：进门，换鞋，去浴室，水声，出来，进书房。
或者客房。
他睡客房的次数越来越多。
我假装不知道。照样上班，下班，吃饭，睡觉。只是不再留纸条，不再问“几点回”，不再煮多余的饭。
许俊英倒是常联系。
“那天谢了。”他发来消息，“给你添麻烦了。”
“没事。”
“马嘉懿……没说什么吧？”
对话框显示“对方正在输入”，持续了很久。最后发来的是一张照片，他新拍的夜景。“好看吗？”
“好看。”
“周末有个展，一起？”
我想了想，回：“好。”
周六下午，我出门前，马嘉懿在客厅看电视。财经新闻，声音开得很小。他穿着家居服，头发刚洗过，软软地搭在额前。
有那么一瞬间，我以为他会问我去哪。
他没问。
甚至没抬头。眼睛盯着电视屏幕，手里握着遥控器，指节微微发白。
我换了鞋，开门，关门。
电梯下行的时候，我靠在轿厢壁上，忽然觉得很可笑。我们在比什么？比谁更不在乎？比谁能撑得更久？
许俊英的摄影展在艺术区。
人不多，大多是圈内人。他看见我，眼睛一亮，快步走过来。“还以为你不来了。”
“答应了就会来。”
他今天穿得很正式，白衬衫，黑西装，头发也精心打理过。站在那些黑白照片前，确实有种艺术家的气质。
“这张，”他指着一幅作品，“是在你家附近拍的。”
我凑近看。是老城区的巷子，晾衣绳横跨两栋楼，上面挂着各色衣服。阳光从缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的光影。
“什么时候拍的？”
“上个月。”他侧头看我，“有天晚上睡不着，出来溜达，就走到那儿了。”
我想起上个月，马嘉懿出差一周。我有几个晚上确实失眠，但没出门。
“拍得挺好。”我说。
他笑了，笑容里有点孩子气的得意。“走，带你看看我最满意的一张。”
逛完展，他提议吃饭。
“就我们俩？”我问。
“不然呢？”他挑眉，“你还想叫谁？”
最后去了家日料店。包厢很安静，竹帘放下来，隔开外面的世界。许俊英点了清酒，给我倒了杯茶。
“你开车。”
“可以叫代驾。”他说，但没勉强。
吃到一半，他忽然说：“瑶瑶，你有没有想过……换个活法？”
“什么意思？”
“就是……”他斟酌着词句，“离开现在的生活。工作，房子，人。全都换掉。”
我夹了块刺身，蘸了太多芥末，呛得眼睛发酸。
“能换到哪去？”我问。
“哪里都行。”他身体前倾，眼睛在昏暗的光线下亮得异常，“我下个月去云南采风，三个月。你可以请假，一起去。就当……散散心。”
我没说话。
“你不需要马上回答。”他靠回座位，“想想。想想你现在过得开不开心。”
开心？
我想起早晨洗漱时，看见梳子上有大把掉发。
想起上周填的体检表，在“婚姻状况”那一栏犹豫了很久。
想起马嘉懿湿漉漉的眼睛，在冷水泼上去的那一刻。
“我考虑考虑。”我说。
回家时，已经十点多。
马嘉懿不在。客厅的灯黑着，只有玄关的感应灯自动亮起。我换鞋，开灯，看见沙发上搭着他的西装外套。
深灰色，我去年送他的生日礼物。
鬼使神差地，我走过去。
手伸进口袋，摸到手机，钱包，车钥匙。还有一张纸，对折得很整齐。我抽出来，展开。
是消费小票。
高档西餐厅，消费金额四位数字。日期是——我眯起眼睛——许俊英喝醉那晚。
时间：晚上七点四十二分。
餐品：双人套餐，红酒一瓶。
结账方式：信用卡。
我拿着小票，站在客厅中央。感应灯灭了，黑暗从四面八方涌过来。我听见自己的心跳，很重，很慢。
一下，两下。
浴室的门突然开了。
马嘉懿走出来，头发滴着水。看见我，他愣了一下，视线落在我手上。
空气凝固了。
05
“这是什么？”我问。
声音比想象中平静。
马嘉懿擦头发的动作停住了。毛巾搭在肩上，水珠顺着脖颈往下淌，消失在睡衣领口。
他走过来，伸手要拿。
我往后一缩。
“我问，这是什么。”我盯着他的眼睛，“那天晚上，你说应酬。应酬到高档西餐厅？吃双人套餐？喝红酒？”
他抿了抿嘴唇。
“客户。”他说。
“女客户？”
“香水味也是客户的？”
他把毛巾扯下来，攥在手里。“徐梦瑶，你非要这样吗？”
“我怎样了？”我笑了，“我丈夫半夜喝得烂醉回家，身上有香水味，口袋里藏着双人晚餐的小票，我问一句，就叫‘非要这样’？”
他没说话。
只是看着我，眼神复杂。有疲惫，有烦躁，还有别的什么东西，我看不懂。
“好，”他最后说，“你说是就是。”
转身进了卧室。
门没关严，留了条缝。我站在原地，小票在我手里，被捏得皱成一团。纸的边缘很锋利，割得指腹生疼。
那天晚上，我没进卧室。
在沙发上凑合了一夜。半梦半醒间，听见卧室里传来咳嗽声，压抑的，闷闷的。一下，又一下。
第二天是周日。
我醒来时，身上盖了条毯子。客厅的窗帘拉开了，阳光刺眼。卧室门开着，里面没人。
餐桌上放了豆浆油条。
还是热的。
我坐下，慢慢吃。油条很脆，豆浆很甜。吃到最后一口时，胃里突然一阵绞痛。
那种痛很熟悉。
肠胃炎。老毛病了，压力大或者饮食不规律就会犯。
我捂着肚子蜷在椅子上，额头冒出冷汗。摸出手机，点开通讯录，手指悬在马嘉懿的名字上。
犹豫了几秒。
拨过去。
忙音。一遍，又一遍。最后自动挂断。
我弓着背，等那阵绞痛过去。
然后起身，去翻药箱。
抽屉里空空荡荡，只剩几个空药盒。
上次生病是什么时候？
好像是半年前，也是肠胃炎，马嘉懿半夜跑出去买药，跑了三家药店才找到。
我把空药盒扔回抽屉。
关上。
手机震了，我以为是马嘉懿。抓起来一看，是许俊英。
“考虑得怎么样了？”
我没回。
他又发来一条：“不舒服吗？看你昨天脸色不太好。”
我盯着屏幕，手指在键盘上停顿。
胃又是一阵抽搐。我弯下腰，脸埋在膝盖里。汗水浸湿了睡衣，黏黏地贴在背上。
手机又震。
“我在你家楼下。方便上来吗？”
06
我最终没让许俊英上来。
回了个“不用”，就关了手机。
蜷在沙发上，盯着天花板上的裂缝。
那条裂缝是什么时候出现的？
去年？
前年？
好像突然有一天就看见了，然后越来越明显。
像很多别的东西一样。
下午，痛感减轻了些。我爬起来，烧了壶热水，小口小口地喝。窗外天色渐暗，晚霞把云染成橘红色，又慢慢褪成灰蓝。
马嘉懿没回来。
也没消息。
我打开手机，没有未接来电，没有微信。倒是有几条工作群的消息，无关紧要。往下翻，许俊英又发了条：“有事随时叫我。”
我放下手机。
胃还是隐隐作痛，但能忍受了。我去洗了个澡，热水冲在背上，暂时驱散了寒意。出来时，听见开门的声音。
钥匙转动，门推开。
马嘉懿站在门口，手里提着公文包。他看见我，愣了一下，随即皱起眉。
“你脸色怎么这么差？”
我没说话，转身往卧室走。
“徐梦瑶。”他叫住我。
我停下脚步，没回头。
“我们谈谈。”他说。
声音很疲惫，带着沙哑。
我没动。等着他往下说。
几秒钟的沉默。然后我听见公文包放在鞋柜上的声音，听见他换鞋，脚步声靠近。
“那天晚上……”他开口。
就在这时，我的胃又狠狠地抽了一下。痛得我弯下腰，手指抓住门框。
“你怎么了？”他快步走过来。
“没事。”我咬着牙说。
他伸手要扶我，我躲开了。他的手僵在半空，然后慢慢放下。
“去医院。”他说。
“不用。”
“你这样叫不用？”他声音提高了，“脸色白得跟纸一样！”
“跟你没关系。”我直起身，看着他，“反正你忙着应酬，忙着跟女客户吃双人晚餐，忙着……”
我没说完。
因为看见他的表情变了。
不是愤怒，不是愧疚。是一种……近乎悲哀的东西。他看着我，眼睛里有红血丝，眼下有很深的阴影。
“对，”他忽然笑了，笑得很奇怪，“我很忙。忙到没时间管你，忙到连你生病都不知道。”
他转身往厨房走。
我听见冰箱开门的声音，听见易拉罐被拿出来的摩擦声。然后他走回来，手里拿着一罐啤酒。
冰啤酒，罐身还冒着水汽。
他递给我。
我愣住了，没接。
“拿着。”他说，声音里带着一种奇怪的亢奋。
我还是没动。
他拉过我的手，把啤酒罐塞进我手里。铝罐冰凉，冻得我一哆嗦。胃还在痛，痛得我想吐。
然后我听见他说：
