28年26场访谈，余华《我只要写作，就是回家》出新版

近日，余华的访谈集《我只要写作，就是回家》推出新版。书中收录了从1998年到2026年间余华的26场访谈。这些访谈呈现的是各种互联网标签之后更生动、更有趣的余华，他坐在读者对面，像一位老朋友一样，缓缓讲述自己的童年、故乡、写作、阅读。

这些访谈亦庄亦谐，前一个问题中，余华认真回答曾被哪些作家影响：

日本首位诺贝尔文学奖得主川端康成教会了我细部描写，卡夫卡让我领悟到自由的重要性，福克纳则通过其独特的动作描写让我掌握了心理刻画的精髓。福克纳的独到之处在于他不直接描写人物的心理活动，而是通过眼神来呈现。陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》堪称以动作描写心理的大师之作，完美展现了人物的心理状态。

后一个问题中，他则谈起与莫言的趣事：

1988年至1991年，我们曾在鲁迅文学院的一间宿舍同住两年多。那时候我们都很年轻，会聊文学，但更多时候是在打麻将。打麻将到凌晨时，我们昏头昏脑了，会为输赢的一毛钱给了没有而吵架。

书中的26场谈话汇集了他接受美国《纽约客》、法国《解放报》、意大利媒体等多国主流媒体以及中国的文学评论家们的访谈实录‌，围绕着“成长”“创作”“阅读”“人生”等主题交错展开。

“童年或青年记忆中的某种真实”

《我只要写作，就是回家》这个书名本身就意味深长。余华在解释为何以此为名时说道：“不管我写什么故事，里面所有的人物和所有的场景都不由自主地属于故乡。”

在与文学评论家洪治纲的对话中，余华谈道：“我们对世界最初的认识都是来自童年，而我们今后对世界的感受，对世界的想象力，无非是像电脑中的软件升级一样，其基础是不会变的。我们不断地去升级，但每一次升级都会受到它的基础的限制，不会脱离那个基础。”“从我二十岁一直到四十岁，这二十年的经验或记忆，都是在完成我童年的、最初的对世界的印象，我是在不断地丰富它和补充它，我并不是要改变它，我也不可能改变它。”

这段话揭示了余华创作的逻辑，无论是《活着》里的福贵、《许三观卖血记》里的许三观，还是《兄弟》中的李光头和宋钢，这些人物虽然生活在不同的时代背景下，但都带着余华童年或者青年记忆中的某种真实。

在这些访谈中，余华也详细讲述了《活着》《许三观卖血记》《兄弟》等经典作品背后的创作秘密。

关于《活着》中的福贵，余华回忆：“福贵最早来到我脑子里时是这样的，一个老人，在中午的阳光下犁田，他的脸上布满了皱纹，皱纹里嵌满了泥土。”为了让这个人物真实可信，余华在写作时刻意使用了最朴素的语言，几乎不用成语，只有那些连孩子也会说的语言和词汇他才敢用。他找到了一个绝佳的意象——“盐”，于是有了那句经典：“月光照在路上，像是洒满了盐”。对农民来说，盐是熟悉的；另一方面，这个意象也恰好表达了人物内心的伤痛，就像往伤口上撒盐。

余华也认为，小说中一些核心的内容是在写的过程中被逐渐发现的。以《活着》为例，余华最终领悟到，福贵这个人物“就是为了活着本身而活着，就是生命要求他活下去”。多年后回望，余华甚至认为福贵不是一个悲剧人物，“悲剧人物都有一个特点，他是悲观和绝望的，但福贵没有，福贵是一个乐观的人。”从福贵自己的角度看，“他其实充满了一种幸福感，因为他觉得自己曾经拥有过一个最好的妻子，两个最好的孩子”。

从“小偷”到“大盗”

在这26场谈话中，余华毫不保留地分享了自己的写作经验和成长历程。他坦言，早期作品如《十八岁出门远行》《现实一种》等，“确实比较阴暗”。但到了《在细雨中呼喊》和《活着》，他开始发生转变。

在早期的阅读经验中，余华认为，川端康成帮助他解决了“如何叙述”的问题，尤其是在表达微妙情感方面：“川端康成教会了我，起码是作为一个榜样，让我知道怎么写。”而卡夫卡对他的影响更为根本，甚至改变了他整个世界观。

在与洪治纲的对话中，他用一个比喻来形容卡夫卡带来的冲击：以前觉得自己像“小偷”，只能“小偷小摸”，读了卡夫卡后才明白人家是“江洋大盗”，什么都能写，没有任何拘束。他形容那种感觉是“从‘小偷’变成了‘大盗’”，从此找到了“无所羁绊的叙事和天马行空的想象”。

在这种自由观念下，余华不再受现实秩序、日常生活经验、逻辑规则的限制。他谈道：“我突然感觉到，自己愿意怎么写就怎么写，我不用去考虑刊物怎么想，读者怎么想，只要它能够调动我个人的激情，我认为就是最好的方法。”从《十八岁出门远行》到《祖先》等一大批作品，都是这种自由写作的产物。

另外一个重要的转变发生在叙述方式的变化上。最早的时候，余华是一个“强硬的叙述者”，或者说像“暴君”一样的叙述者。他形象地描述道：“我认为人物都是符号，人物都是我手里的棋子……你们都是我编出来的嘛！你们都是我的世界里的人物，我就是法律的制定者。”

到了写《在细雨中呼喊》时，他感觉到“人物怎么老是有自己的声音”，但他当时还比较“牛”，不让他们发出声音。等到写《活着》时，他改用第一人称，一切突然通畅了：“它给人感觉到好像是河水自己在奔跑，哗哗地向前流淌。”

关于《在细雨中呼喊》的书名，余华给出了诗意的解释：“因为细雨中的景象总是灰蒙蒙的，总是压抑的，而呼喊是生命的表达，是人性对精神压抑的暴动。我们只能用粗暴的言行来表达自己人性的存在，虽然十分可悲，可是我们中国人就是这样生活过来的。”

在余华的师承谱系中，福克纳的位置同样不可忽视。福克纳教会了他如何处理心理描写——当写作逐渐深入，人物内心动荡的时刻往往是最难以表达的。福克纳曾用一长段看似麻木的视觉描写，将笔下人物的心理表达得淋漓尽致，这给余华带来了重要启发。而鲁迅虽然被归入“遗憾”之列，但这种遗憾源于深刻的理解——余华认为“鲁迅是不属于孩子们的”，年轻时读不懂，待到真正理解时，已被深深击中。

“相信自己的力量会改变剧情”

余华在书中说：“写作让我拥有了两条人生道路，一条是虚构的，另一条是现实的，而且随着写作的深入，虚构的人生越来越丰富，现实的人生越来越贫乏。”这些访谈在虚构与现实之间搭起的一座桥梁，让读者得以走近一个更加生动、更加真实的作家余华。

近年来，余华在社交媒体上意外走红，成为“段子手”“潦草小狗”“互联网嘴替”。当网友把他的照片和一只毛发蓬松的小狗P在一起戏称为“潦草小狗”时，余华在采访中幽默回应：“我觉得挺好的，感受到了年轻网友对我的喜爱，气质上确实有点像，潦草是一种对世界的态度，面对世界我有时候确实不太认真。”

越来越多的年轻人希望在与余华等作家的交流中获得答案。《我只要写作，就是回家》中，余华也在一次次的访谈中分享了自己对生活的理解和态度：对于困境，他说“不管是什么样的挑战，都会过去的，我们只要做到视而不见”；对于对人与人关系的思考，他说：“一个人只有真正关心别人，才能做到真正关心自己。一个人如果不关心别人，也不去了解别人，那就永远也无法知道自己是一个什么样的人。

余华接受访谈视频截图

关于精神内耗，余华给出了积极的理解：“精神内耗在某种程度上他是在寻找一种出口，寻找他自己人生的出口，寻找我今天的出口，任何事物要从两方面看。你只有遇到困难，你才能够前进，不可能不遇到困难就能够往前走的，而且困难往往会造成人的精神内耗，我们从积极的角度谈论的话，精神内耗不是一个坏事，内耗其实就是希望自己做得更好一点，这种情况才有内耗，我写作了40年内耗了40年，会走出来的。”

余华也鼓励年轻人相信自己的力量：“我觉得一个人想和时代保持好关系的话，他能够做到的一点就是，把自己的台词说好就够了，因为既然剧情已经无法把握了，那你就说好你自己的台词，所以要相信自己的力量会改变剧情。”

余华接受访谈视频截图