![]()
张雪又上热搜了。
但这次不是因为夺冠,也不是因为“一个子儿都没有”的争议——而是一个认识他十年的老朋友,向媒体揭开了张雪创业初期最真实的一面。
“很多人不敢给钱,怕他是骗子,因为他当时不属于任何企业和品牌,就是一个人单干。”瑞跃实业董事长蔡少峰这样告诉极目新闻记者。
一、“你要不要?先打钱,三个月后交货”
2016年,重庆摩博会,29岁的张雪跑到瑞跃实业的展位前,开口就说要用他们家最高端的排气管。蔡少峰当时半信半疑:“我们的排气管比较贵,你用得起吗?”
张雪回了一句:“我就是要用最好的。”
这句话让蔡少峰对眼前这个貌不惊人的小伙子产生了兴趣。两人聊了两个小时。张雪把自己的底牌全盘托出——2013年,26岁的他只身带着2万块钱闯重庆,从修车工做起,自己选配件组装摩托车,或者在废品堆里找灵感把旧车改造后再卖掉。
最令人咋舌的不是这些,而是他卖车的方式——在QQ群里发广告。
“张雪对别人说,自己这车性能怎么怎么样,多少钱一辆,你们要不要?对方说,假如是这个性能、这个价格我是要的。张雪又说我有个要求,你得把车钱先打给我,三个月以后交货。”
先收钱,再制造,后交货。
在2016年,这种模式放在谁身上都像是个诈骗套路。很多人在QQ群里骂他是骗子,一个修车工,无团队、无厂房、无资本,凭什么敢让人先把几万块钱打过来?
但张雪在摩托车圈浸淫多年——修过车、跑过赛车、改过车、卖过车,整条产业链他都跑通了,很多人从心底里信任他。第一批订单,他收了100多万元,三个月后造出了50辆车,口碑迅速发酵,订单从50台涨到了上百台。
蔡少峰形容张雪当时的处境:“这里面需要请专业人士设计,他只能和人家说设计费先欠着,回头再给。”一个连设计费都掏不起的人,靠着一群信任他的车友,硬是把第一笔生意做了起来。
二、被“踢出局”后,供应商跟着他走
2017年,张雪和两位合伙人创立了凯越机车。蔡少峰为他供应的排气管用在了首款车型500X上,开发费只象征性地收了2万元。
凯越在市场上迅速站稳脚跟,年销3万台,营收数亿,凯越车队还在达喀尔拉力赛中成为历史上首支完赛的中国摩托车队。
但好景不长。2024年,张雪与合伙人理念冲突,被迫离开自己一手创立的凯越机车。他在朋友圈官宣“裸辞”,配了一张自己骑着450RR、在小雨中望着办公大楼的照片,写了句让所有人动容的话:“如果都不爱自己了,何谈爱人,爱世界!”
张雪离开了,但供应商们没走。
瑞跃实业继续跟着他,为张雪机车的新车型500RR和820RR-RS提供排气管和油箱。另一家江门的供应商逸和机电,副总黄伟盛回忆第一次见到张雪时的场景:“他看起来很憔悴,头发很长,脸上皱巴巴的,看得出来正处于极度困难的阶段。”
黄伟盛还透露了一个细节:张雪和妻子陈星伊早年创业时欠下了多笔私人借款,直到近两年才全部还清。一个背着一身债的人,在创业最艰难的时期,却从未拖欠过供应商一分钱货款——“每一次付款都非常准时。”黄伟盛称他是“最有人情味的甲方”。
三、“他就是要做到第一,为了性能不顾一切”
从2016年相识到2026年夺冠,刚好十年。蔡少峰说,他早就知道张雪迟早会站上世界冠军的领奖台,只是没想到来得这么快。
“我觉得张雪迟早会站到这样一个冠军奖台,我太了解这人了,他就是要做到第一,为了车辆的性能他不顾一切。”
“但张雪的成功来得这么快,还是出乎我的意料,因为820RR-RS这款车刚刚上市,而国外那些车是经过多年打磨的。”
给张雪机车做配套有多难?蔡少峰的描述很直白:“不要想有太舒服的日子,他的标准高、开发时间紧,我们做得很辛苦,压力很大。”
排气管通常被认为是车辆的“次要部件”,国外车企往往放在最后才确定。但张雪从设计一开始就让瑞跃深度参与调校,把排气系统当成影响动力输出的关键环节,逼着瑞跃团队攻克了热力学仿真和背压动态匹配这些国内很少有人碰的技术。
最终的回报是什么?820RR-RS搭载的这套碳纤维加钛合金打造的排气系统,跑完1500公里赛道测试后,看起来还像新的一样。2026年3月底,葡萄牙阿尔加维国际赛道,法国车手驾驶着这辆车以3.685秒的优势夺得WSBK冠军,打破了杜卡迪、雅马哈等国际品牌在该组别长达数十年的垄断。
四、夺冠后,供应商们“爆单”了
夺冠消息传回国内后,张雪机车的订单彻底“爆单”了。
WSBK同款车型820RR的购车订单已排至2026年6月。重庆鑫代卯机械有限公司负责人余代春说:“夺冠第二天,我们就接到订货量加倍的通知。”
瑞跃实业的生产线也满负荷运转。张雪对蔡少峰的订单量月月攀升:第一个月200件,第二个月300件,第三个月400件……不久后,张雪找到蔡少峰,说供货有点跟不上了。
逸和机电的黄伟盛则在手机里反复刷着夺冠新闻,第一时间把消息发到了公司管理群:“太燃了!打开朋友圈一看,大家几乎都在转发这个新闻。”
夺冠后不久,张雪在短视频平台特意发了一条感谢供应商的视频。黄伟盛看到后感触良多:“哪怕是他创业最艰难的时候,也没有拖欠我们一分钱货款。”
一个人在最穷的时候还能信守承诺,这种品质比任何技术都珍贵。
张雪的成功,从来不是一个人的神话。
他是那个在QQ群里被人骂成骗子、却用100多笔订单兑现了所有承诺的张雪;他是那个背着一身债、却从不拖欠供应商一分钱的张雪;他是那个在事业巅峰期被“踢出局”、却有一帮供应商死心塌地跟着他重新出发的张雪。
蔡少峰说:“他和一般人的理念不同,所以和其他合伙人搞不到一起去。”这句话,也许恰恰解释了张雪为什么会成功——他太纯粹了,纯粹到除了“造最好的车”这件事之外,什么都顾不上。
当一家不到2岁的中国摩托车品牌,在葡萄牙赛道上甩开杜卡迪、雅马哈将近4秒的时候,全世界都想知道答案。
答案其实早就写好了。
在那个人人觉得他是骗子的QQ群里,在那些愿意先打钱等三个月交货的车友信任里,在这群“一群没学历、没背景、只会拧螺丝的人,用一根排气管,硬是在那些大公司眼皮底下打开了一个缺口”的十年执念里。
张雪的故事,不仅仅是励志,更是一个关于“信任”的故事——你信我,我就敢拼给你看。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.