河南
1988年腊月二十三那晚的风，就像淬了冰的刀子刮在人脸上生疼生疼的。我叫林芳，那年二十四岁，是镇卫生院下派到山村的驻点助产士。在那个年代的偏远山区，生孩子犹如过鬼门关，遇到难产，我的那只出诊箱就是两条人命最后的指望。
“砰砰砰！林大夫！救命啊林大夫！”
急促而粗暴的砸门声在寂静的深夜骤然响起，连带着门框上的积雪簌簌掉落。我被惊得从热炕上一把坐起，心脏狂跳不止。抓起旁边的棉袄披上，我深一脚浅一脚地跑去开门。
门轴吱呀一声，风夹着雪花猛地灌进屋里。门口站着一个男人，满身是雪，手里提着一盏被风吹得忽明忽暗的马灯。借着昏暗的灯光，我认出他是邻村的赵老三，脾气暴躁，平日里很少跟村里人来往。
“林大夫，快！我媳妇要生了，见红了一大片，人快不行了！”赵老三喘着粗气，眼睛通红，一把拽住我的胳膊就要往外拉。
“好的，我知道了！我去拿药箱！”随后我回屋迅速背上沉甸甸的急救箱，拿上手电筒。跟着赵老三冲进漫天风雪里，积雪已经没过了小腿肚。山路崎岖，狂风吹得人睁不开眼。我一边艰难地跋涉，一边大声问他：“破水多久了？产妇现在什么情况？”
风雪里，赵老三的背影顿了一下，他头也不回地闷声答道：“头胎。破水大半天了，一直生不下来，刚才下边出了好多血。你别问那么多了，赶紧走，保住我儿子就行！”
我眉头一皱，心里隐隐升起一丝不安。赵老三什么时候娶的媳妇？这十里八乡的，谁家办喜事我没听说过？但我知道，在那个节骨眼上，追问这些毫无意义，救人如救火，那是两条活生生的人命。
走了将近四十分钟，我的手脚都已经冻得失去了知觉，终于看到了赵老三家那三间破败的土坯房。
然而赵老三并没有把我往正屋领，而是径直走向了院子后头一个低矮的偏房，那是农村用来养猪或者堆放柴草的棚子。
“你带我上这儿干嘛？产妇呢？”我大声质问。
赵老三没吭声，推开了那扇漏风的破木门。一股浓烈的血腥味、夹杂着排泄物的恶臭和发霉的稻草味，瞬间扑面而来，熏得我胃里一阵翻江倒海。
我举起手电筒往里一照，眼前的景象让我瞬间如坠冰窟，头皮发麻。
那根本不是什么产房！在冰冷潮湿的泥地中央，铺着一堆杂乱的稻草和一床破破烂烂、沾满黑红色血迹的旧棉被。一个女人正蜷缩在被子上，头发像枯草一样黏在脸上，整个人瘦得脱了相，肚子却高高隆起，大口大口地喘着粗气，发出微弱而痛苦的呻吟。
最让我毛骨悚然的，是她露在被子外面的一截右脚踝。那里赫然锁着一条粗重、生满铁锈的铁链！铁链的另一头，死死地拴在旁边一根深埋进地里的粗木桩上。因为长时间的挣扎和摩擦，她的脚踝处已经血肉模糊，有些地方甚至露出了森森白骨，结着一层厚厚的黑血痂。
“这……这是怎么回事？！你为什么锁着她？！”我猛地转过身，愤怒地盯着赵老三，声音因为极度的震惊而发着抖。
