广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「王建国，你也不撒泡尿照照自己，你配得上我吗？」
刘晓芳尖着嗓子念我写给她的信。
整个教室的人都轰的一下笑开了。
我感觉自己像是大冬天被人一盆冷水从头浇到脚，浑身都僵了。
二十多年了，这事儿就像心口上扎了根刺，一想起来，还钻心地疼。
谁能想到呢，老天爷就这么能安排人。
我带我妈上医院看病，竟能在走廊上跟她撞个正着。
她一抬头，我俩眼对眼，时间好像一下子就停了。
过去那些事，乱糟糟地全涌了上来，我俩都傻在那儿了。
那年是1979年的春天，我高三。
刘晓芳是我们班的「一枝花」。
学习好，家里条件也好，她爸是县供销社的主任。
我呢，叫王建国，乡下泥腿子一个。
身上的褂子洗得快看不出本色了，裤子膝盖上还打着补丁。
眼看要高考了，我鼓起勇气写了封信。
趁下课时塞进了她的书本。
信里没说啥肉麻话，就说想跟她做朋友，考完试请她看场电影。
那晚我一宿没睡着。
第二天开班会，班主任刚说了两句，刘晓芳「噌」地一下就站起来了。
「老师，我这儿有个事，得当着大家伙儿的面说说！」
她嗓门又脆又亮，手里捏着的，正是我那封信。
她脸上带着笑，看着就让人心里发毛：
「我收到一封信，有人不好好学习，净想些歪门邪道，我觉得这股歪风必须得刹住！」
说着，她就把信里的内容一句一句往外念。
全班同学先是愣，接着就「哄」地笑成了一片。
刘晓芳念完，眼光一下子就定在我身上：
「王建国，是你写的吧？」
教室里立马又静得掉根针都能听见。
所有人都扭过头来看我。
「王建国，你也不撒泡尿照照自己，你配得上我吗？」
她把信「刺啦」一下揉成个纸团，狠狠地摔在我脚底下。
「你瞅瞅你那穷酸样，裤子上还打着补丁，一个乡巴佬，你凭啥觉得我能看上你？」
教室里的笑声更大了，有人还指着我的裤子吹起了口哨。
班主任脸都气青了，拍着桌子喊：
「安静！都给我安静！」
可话已经说出去了，伤人的刀子已经扎进心里了。
班会一完，我头都不敢抬，跟逃命似的冲出了教室。
一口气跑到学校后头的小树林里。
我背靠着一棵老杨树，眼泪再也忍不住，哗哗地往下掉。
可我没让它流多久，就用袖子狠狠地擦干了。
我咬着牙，在心里头发了个毒誓：
我王建国这辈子要是不混出个人样来，我就不姓王！我非得让你们这些看不起我的人，将来都高攀不起！
从那天起，我整个人都变了。
上课下课，除了看书就是做题，再也没抬头看过刘晓芳一眼。
高考前那一个月，我跟个活死人差不多。
脑子里除了做题就是背书，一天三件事：学习、吃饭、睡觉。
等真坐进考场，心里反而静下来了。
脑子也从来没那么清楚过。
考完最后一门，别的同学都嗷嗷叫着把书往天上扔。
我没跟着起哄，就是长长地吐了口气。
感觉压在心口的大石头总算搬开了一块。
离校那天，班里搞啥散伙饭，我压根没去。
自个儿卷着铺盖就回了乡下。
查分那天，我蹬着我爹那辆二八大杠，骑了十几里地到镇上。
手心攥着汗给学校打电话。
当老师报出我的分数，说上重点大学都绰绰有余时。
我捏着电话筒的手抖得跟筛糠似的，半天说不出话。
我爹听了信儿，那老茧扒拉的手一个劲儿拍我肩膀，眼圈都红了。
我娘更是直接捂着脸就哭了。
报志愿的时候，我眼睛都没眨一下，直接填了军校。
一头是不用家里再掏一分钱，另一头，我是真想去部队那大熔炉里炼炼，把自己炼成一块钢！
录取通知书寄到村里那天，我家那小土屋的门槛都快被踩平了。
我爹一辈子舍不得花钱，那天也破天荒地买了瓶好酒，请乡亲们热闹了一场。
走的时候，我娘一边给我缝被子，一边絮叨个没完。
我爹啥也没说，就从怀里掏出个布包，塞给我二百块钱。
那钱，都是他一分一毛从土里刨出来的。
军校的日子，比我想的还苦。
天不亮就得起，半夜才能睡，跟上了发条的陀螺似的。
新兵训练那会儿，好多城里来的同学都吐了。
就我一个人咬着牙，别人跑五公里，我就跑六公里。
可能是从小干农活底子好，也可能就是心里那股气撑着。
没多久我就成了队里的尖子兵。
大学四年，我一次家都没回过。
不是不想家，是怕一回家，心里那股劲就松了。
毕业后，我主动申请去了最偏远的边防部队，当了个排长。
在部队，我把兵当成亲兄弟，训练起来又像个黑脸阎王。
没过几年，我就从排长干到了连长。
每次立功受奖，我头一件事就是给我爹妈写信报喜。
有一回搞大演习，我带着我们连，硬是在山里潜伏了三天三夜。
最后出其不意地端了「敌人」的指挥部，立了个大功。
我们连队，在我手上连续三年都是「先进连队」。
我胸口的奖章也挂了一排。
眼瞅着前途一片亮堂，老天爷却跟我开了个天大的玩笑。
一次夜里搞演练，有个新兵蛋子脚下一滑，眼看要掉下山崖。
我飞身扑过去把他推开了，自己却滚了下去。
右腿当场就折了。
在医院躺了半年，命是保住了，腿却落下了病根。
走路一瘸一拐的，再也没法带兵训练了。
部队领导看我贡献大，又成了残疾，就特批我转业。
还破格给我保留了营级待遇。
我回了老家的县城，分到农业局上班。
离开部队那天，全连的兵都来送我，一个个哭得跟泪人儿似的。
回到地方，日子一下子从枪林弹雨变成了柴米油盐。
但我还是按部队的规矩来，干啥都认认真真。
农业局的工作，就是跟土地、跟庄稼打交道，这正是我老本行。
帮乡亲们搞点新技术，看着地里收成好了，我心里也踏实。
工作稳定下来后，我第一件事就是把爹娘从乡下接到了城里。
让他们也享享清福。
一晃眼，我从部队回来都快十年了。
人过了四十，还是光棍一条。
不是没人给介绍，可处了几个，都没成。
部队待久了，人变得跟个木头疙瘩似的，不会说好听话，也不懂啥叫浪漫。
我娘天天在我耳边念叨，愁得头发都白了。
我只能打着哈哈，说缘分还没到。
其实我心里清楚，是二十多年前那道坎儿，我自个儿一直没迈过去。
岁数大了，爹娘的身子骨也一天不如一天。
尤其是我娘，老说头晕、身上没劲。
起先我没当回事，以为是老年人常有的毛病。
带她去镇上卫生院开了点药。
可吃了俩月，一点好转没有，人反倒更蔫巴了。
看着我娘一天天瘦下去，我心里头发慌，决定带她去县医院好好查查。
那天我请了假，天蒙蒙亮就陪着我娘到了县医院。
挂号、排队、抽血、拍片子，一套下来，日头都到当顶了。
我娘累得够呛，我扶她到走廊椅子上歇着。
自个儿去医生办公室问结果。
走廊里人挤人，乱糟糟的。
就在这时，一个穿着灰布工作服、拿拖把拖地的保洁员。
没留神把污水溅到了我裤脚上。
「对不住，真对不住！」
那人一个劲儿地道歉，声音听着有点耳熟。
我定睛一看，心脏猛地一跳——
那张脸，即便过了二十多年，即便憔悴了许多。
我还是一眼就认出来了。
刘晓芳。
当年那个在全班面前羞辱我的女人。
我的手不自觉地攥紧了……
