家在海安 | 陌上花开，又虔虔念矣

陌上花开，又虔虔念矣

钱文波

每次回村，都会到野外的田塍土畛上走走。何况这清明时节。

脚畔是各种各样的野草，都正灿灿地开着花。白的荠菜、黄的华花郎、紫的野堇、粉的宝盖草、蓝的婆婆纳……处处绽放，处处呼应，处处耀眼。这时脑海里也像沸腾的野花一样，翻涌出一串串古人的词句来，便是应了眼前这景；然而渐渐的又都觉得俗不可耐了，终于只剩下四个字：“陌上花开”，——五代十国吴越王钱镠的绣口锦心。

图片由AI生成

单论这四个字，确是极简的。但当年钱王写给妻子的全句是，“陌上花开，可缓缓归矣”，其浪漫之情如西湖烟雨，醉了春天，氤氲了凡尘，一时竟被争相传诵。

我们村是钱氏阖族而居的地方，叫钱家庄。

从我记事时起，就以为曾祖父是村里年岁最长的人，没有能超得过的；曾祖父活到近百岁才去世，便更让我确信自己的以为。曾祖父曾对我说，我们钱家是很多年前从江南迁过来的。我那时还很小，根本不在意这些，管他江南江北呢。待到长大些，读鲁迅的《论雷峰塔的倒掉》，看到书下对“钱王的儿子”的注解时，我竟然突发奇想，——这“钱王”会不会就是曾祖父所言我们迁离江南前的祖先呢？

等我真正长大，曾祖父已经故去，我才发现最足以后悔的事情是，没有趁曾祖父在世时多问他些关于祖先的问题。曾祖父是陪我生活了二十多年的，曾亲见我成家立业以及弄瓦之喜，五世同堂的我，怎么竟留下如许之憾呢？

图片由AI生成

于是我以各种所能的办法，搜寻关于家族历史的点滴。据说，祖先是从苏州迁至泰州，又从泰州迁至现在的所在。据说，民国时村子里还有祠堂的，祠堂门前有一对清代的石鼓，上镌“钱氏永昌”四个字。据说，钱庄钱氏有“农商并重，诗书传家”之训……然而，都是据说而已。可我以为，凡虽未亲历却有流传之说，必定是有其渊源的；以我向往、求索之急切心，宁愿信之。

直到有一天，供职于复旦的振兴兄弟以他苦心寻得的《八训堂钱家庄钱氏族谱》示我，其时之欣喜，自是无法形容。原来，有考宗祧、辨昭穆之心的，非我一人呢。

族谱为民国丙辰年（1916年）所重修。

族谱上，生于光绪年间的曾祖父的名字赫然在列。

图片由AI生成

我由曾祖父上溯，细数列世，终于确定我这一辈是钱家庄始祖第十八代、海陵八训堂第二十五代、吴越钱俶王第三十八代、钱镠王第四十代；进而至于钱孚、篯铿，乃至于黄帝、少典。煌煌卷帙，凿凿是据。

人终其一生，无非就是在回答从哪里来、到哪里去的问题。从哪里来？以家族的，或民族的，或阶层的，或思想的，或信仰的，可以作不同的回答；而家族的，却是诸类回答之原始。我之姓钱，无可选择；既然姓钱，须知何以。世间万事，又何尝不是如此？

曾祖父是族谱上本房一系所列的最后一位，因为修谱那年祖父尚未出生。于是在我看来，曾祖父便是我真正意义上的“祖先”了；而偏又是与我同时生活过、我以为极了解的人。

在我的记忆里，曾祖父一直是一头短发、两撇银须、一撮山羊胡、面容恬静、轻伛微偻的清矍老者形象。

图片由AI生成

他曾住在我们家前排的那座草房里，独立于后辈饮食。不知道什么原因，也记不清从什么时候起，直到上完小学，我都是跟曾祖父住宿在一起的。在我看来，我于曾祖父最大的好处是睡觉前可以帮他抓背脊挠痒。横竖是每天一上床他就让我做这事，我一般也都愉快地答应。有时抓得烦了，就跟他提条件，并一口气数着数完成任务。他也便在肌肤的满足中安然入睡。父亲为此专门买了个木头的痒痒挠给他，他也只在白天偶尔使用；晚上睡前使唤我这个“童工”，依旧嗜此不倦、自得其乐。

曾祖父做得一手好吃的面疙瘩汤，是我极喜欢的。把和好的面粉捏成指甲大小的小块儿，下到煮沸的水里，佐以韭菜，有时还有蚕豆瓣，煮熟，再放适量油盐，便成了。每做这样的饭食，曾祖父便喊我来吃。我自是放开了吃一大碗，仍意犹未尽。

曾祖父是极俭省的。祖父按月寄给他的生活费都是掐着花，且每笔开销都在账本上记得分明。布衣短褐是他穿着的日常，冬天总是那套灰黑的老棉衣和老棉裤。他吸烟吸的是普通的旱烟和低档的香烟，有两年还种了几颗烟草用作自给。我曾亲眼见他摘下烟草的枯叶，直接揉碎了装进烟袋锅里吸，也曾为他跑去三华里外的国营商店，买回来几支勇士香烟（那时香烟是可以拆开来卖的）。他嗜酒，但不酗酒，中午、晚上各一二两即可，也只是最普通的散装粮酒，还经常掺了水再喝。他有一把形似觯的绿釉小酒壶，——父亲说比他年纪还大，——一直用到他寿终正寝，便也陪着一起去了另一个世界。

图片由AI生成

听说曾祖父解放前曾为乡里做过教化、调解之类的事，因为他性子慢、脾气好，办成了不少事，颇被称道。可是说他性子慢、脾气好，我却又以为未必。我们小时候，他的工作是为生产队“找青”，就是帮队里巡查、看护庄稼。而我们每天下午放学回家，一般都要挎上篮子出去挑猪草；如果路边、河坎的好草挑尽了，也会进入生产队的地里挑，有时难免会不小心碰坏庄稼。这时曾祖父就不依了，即便已经看清楚了是他的曾孙们也不行。我们便在他咆哮的驱逐声中落荒而逃。如果是红花草地——专门生长用于喂猪或做绿肥的紫云英的田，我们有时还会经不住诱惑，偷偷扯上两把红花草藏进猪草里。但这样的做法大体都会被曾祖父发现，那就不仅是驱逐了，还会一路追着我们骂，并发出这样那样的威胁，诸如“扣你们家工分”“去找你们校长”之类。但他必定是跑不过我们的，我们便一口气跑到他无能为力了才停下来；但那骂声还在耳边。

图片由AI生成

曾祖父是有表字的，字“泰”。村里人便常喊他“泰爹”。但倘若我喊他“泰爹”，他便沉下脸，发出哼哼的声音，以示阻止。于是我便以为，只要喊他“泰爹”，他就不开心，也就制着他了。以至有时我们偷了生产队的红花草，被他追骂，我们索性远远地停下来，站作一排，一齐喊“泰爹”“泰爹”“泰爹”……

不管白天怎么闹，怎么让曾祖父不快活，到了晚上还是自然而然地给他抓背脊挠痒，他也忘记了我白天的不好，安心享受这夜深人静的天伦之乐。

由于与曾祖父的亲密关系，我每天放学回来便径奔曾祖父处。如果不需出去挑猪草，就直接从书包里翻出作业来做。曾祖父也兀自忙他的家务。这时倘有发小跑来找我玩，曾祖父在门外碰到了，便会告诉他，“文波在写杲子”。“杲子”是我们的方言，就是“东西”。而“写杲子”在我们方言中又是表达“订婚”意义之专用，这是妇孺皆知的常识。于是，发小便是一阵大笑，问我是在跟谁“写杲子”……可曾祖父并不因为发小们的嘲笑就改了说法，还是一如既往地说我“写杲子”。

以至到现在，当有人问我在忙什么，我都会说“在写点杲子”。说这话的时候，便又想起曾祖父了。

年代久远的上代，方可称祖先。曾祖父当年对我说我们钱家来自江南时，他显然是把古代江南钱氏当作自己的祖先的；他当然没想过，若干年后，他也成为了我和我的后代的祖先。曾祖父在时，还亲手抱过我刚出生的女儿，已然是以高祖的身份。

图片由AI生成

钱氏族谱世系的第一个名字是“少典”，黄帝的父亲。家族便终归于民族，民族始祖便是家族始祖。然而，曾祖父大概是不知道这些的，族谱上虽有他的名字，他却未必见到过族谱。

如今我见到了，却又如何？

愧仰先荫罢了。

眼前是无边的春色。陌上繁花，如家族也如民族般绵延，一路铺陈向前。路过一片油菜花田，正是几十年前被曾祖父追着奔跑的地方；油菜花香阵阵地袭来，仿佛曾祖父那洪亮的声音，一波一波地漫入我的心神。

远处便是曾祖父的长眠地。隐隐约约的还有几缕青烟袅袅。

青烟归处，定然不仅有曾祖。

作者简介

钱文波

江苏省特级教师，正高级教师，海安市紫石中学原党总支书记、校长，南通大学文学院兼职教授、硕士生导师。

来源 海安发布