山东
1548年十月初二，京城西市刑场。
67岁的夏言，曾贵为内阁首辅、少师、上柱国，大明臣子中唯一获此殊荣者，如今身披囚衣、白发散乱，被衙役按在冰冷的刑台上。
他挣扎着抬头，望向紫禁城方向，高呼道：“我夏言一生清忠，收复河套乃为大明千秋边防，何罪之有！”
监斩官面无表情，锦衣卫持刀而立。
午时三刻，炮响刀落。
一代能臣，就此身首异处，成为大明开国近二百年，唯一被公开斩首的内阁首辅 。
一、军户之子，36岁进士
夏言，字公谨，号桂洲。
与世代簪缨的官宦子弟不同，夏言的起点低到尘埃。家族世代为军籍，地位卑微、家境清贫，父亲夏鼎不过是个小吏，一生郁郁不得志。
史载夏言“性警敏，善属文，尤长笔札” 。天资过人加上苦读不辍，少年时便以才名震动乡里。
但他的仕途，却走得异常坎坷。
从弱冠到而立，夏言屡试不第，在乡间蛰伏十余年。
直到1517年，36岁的他才终于进士及第，踏入官场 。
这一年，严嵩37岁，已在官场摸爬滚打多年；张璁43岁，正蛰伏待起；而嘉靖帝朱厚熜，才刚即位不久。
谁也不会想到，中年及第、出身寒微的夏言，未来会搅动整个大明政坛，成为权倾天下的首辅。
初入仕途，夏言授行人司行人，后迁兵科给事中。
给事中，品级不高（从七品），却掌封驳、监察、谏言之权，是大明官场的“言路尖刀”。
在人人明哲保身、圆滑世故的正德、嘉靖交替之际，夏言如同一把烈火，烧向官场的腐朽与黑暗。
他不结党、不营私、不送礼、不迎合，只凭良心做事。
这种“异类”作风，非但没有让他夭折，反而引起了嘉靖帝朱厚熜的注意。
二、十年登顶首辅
1524年，“大礼议”之争爆发。
年轻的嘉靖帝为追封生父兴献王为皇考，与以杨廷和为首的护礼派文官激烈对抗，朝堂分裂、血流成河。
无数官员因此罢官、流放、下狱，也有人借此飞黄腾达。
1530年，嘉靖帝欲推行“分祀天地”（南郊祭天、北郊祭地）之礼，打破旧制，强化皇权权威。
此举遭到绝大多数保守朝臣激烈反对，认为“不合古礼、变乱祖制”。
时任少詹事的夏言，却毅然上《郊祀疏》，引经据典、力排众议，公开支持分祀天地。
他的奏疏文采斐然、逻辑严密，既合嘉靖心意，又占礼制大义，瞬间让龙颜大悦。
更难得的是，夏言仪表堂堂、声如洪钟、精通官话，每次上朝奏对，都让嘉靖听得极为舒服。
加上他青词写得极好。
嘉靖痴迷修道，最看重大臣青词水准，夏言的青词“宏整华丽、最合帝意”，被赞为“青词第一手” 。
三重加持，夏言从此平步青云，开启“火箭式”升迁。
从36岁进士，到54岁首辅，夏言只用了19年。
这在讲究资历、人脉、派系的大明官场，堪称奇迹。
三、开创嘉靖中兴
成为内阁首辅的夏言，手握实权、意气风发。
夏言主政，以“严”字当头 。
严格考核官员，能者上、庸者下、贪者斩，定期考评，不徇私情。
大力打击奸党与贪官，无论皇亲国戚还是朝中权贵，只要贪腐不法，一律弹劾严惩。
倡导廉洁政治，要求官员以身作则、杜绝请托、严于律己
他曾弹劾嘉靖帝舅舅贪赃枉法，将铁证摆在御前，逼得嘉靖不得不削去舅舅官职，天下震动。
当时官场评价：“夏公如烈日，虽灼人，却能驱散阴霾。”
嘉靖初年，宦官势力虽不及正德朝，但仍有镇守太监四处扰民、干预地方 。
夏言深恶痛绝，力主撤罢天下镇守太监 。
他向嘉靖上疏：“宦官干预地方，侵夺民利、鱼肉百姓，非祖宗旧制，宜尽撤之，以安天下。”
在他的坚持下，朝廷下诏撤回各地所有镇守太监 。
消息传出，“天下纷纷称快”，宦官势力遭到沉重打击，终嘉靖一朝，再未出现阉党专权之祸 。
而夏言虽为文臣，却极具战略眼光，深知“北虏”是大明最大边患。
当时河套地区被鞑靼占据，成为南下侵扰中原的跳板，大明边防年年告急、百姓苦不堪言 。
夏言力主收复河套，认为“复套则边防固，边防固则天下安”。
他大力支持陕西三边总督曾铣的复套计划，为其筹措军饷、调动兵力、顶住朝中压力，一心要为大明收复这片战略要地 。
在夏言主政的数年里，大明吏治清明、边防渐强、宦官敛迹、百姓稍安，史称“嘉靖中兴”。
此时的夏言，权倾天下、圣眷正浓、功业赫赫，看似站在人生巅峰。
四、刚直自负、孤傲凌人
夏言的悲剧，一半源于时代，一半源于性格。
《明史》评他：“豪迈强直，勇于任事，然颇骄慢。”
短短十二字，道尽他的一生。
夏言对皇帝，忠心可鉴，但从不曲意逢迎，甚至时常顶撞。
嘉靖痴迷修道，在西苑斋居，曾特制“香叶冠”（道士帽）赐给夏言、严嵩等大臣，要求上朝佩戴。
