一半是节气，一半是乡愁

来源：非遗新经济

作者：莫墨

清明，唯一一个既是节日又是节气的日子。

它从《月令七十二候集解》里走来——「万物皆洁齐而清明」，这一句写了三千多年；它又从杜牧的雨里打湿了今人的衣襟，「清明时节雨纷纷」，一千多年了，杏花村的那壶酒，似乎还温着。

清明不是一个孤零零的日子。它活在二十四节气的序列里，是祖先观日影、定农时的智慧结晶；它活在千万人的脚步里，是祠堂前的三炷香、船头的一声锣、桑林间的一枝花。

当这两条线交汇，便诞生了中国文化史上极为独特的一幕：一个日子，既是自然的时间刻度，也是人间的情感容器。

非遗，便是这双重生命的容器。

01

太阳给的秩序，人间赋予的温度

2016年，「二十四节气——中国人通过观察太阳周年运动而形成的时间知识体系及其实践」被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。

这不是一个简单的「节日」，而是一套活的时间哲学。

祖先们站在北纬某处，仰头看太阳在天球上划过的弧度，低头记录土地与河流的呼吸，把这套观察凝练成二十四个节点：立春、雨水、惊蛰、春分，然后——清明。每一个名字都不是随意的标签，而是一个信号、一条命令、一声感悟。

清明的信号：天清气明，万物至此皆显。

但中国人从来不只是「顺天时」。天给了一个时间节点，人便往里面填满了故事、仪式与情感——祭祖、踏青、折柳、放风筝。太阳给了秩序，人间赋予了温度。

这两者叠在一起，是清明的全部。

UNESCO没有看错。它选中的不是某一个具体的仪式，而是一种把自然节律转化为文化实践的方式。

02

那些，藏在地图里的清明

如果把中国地图上的清明非遗项目标出来，会看到一条从北到南、从东到西的散落星图。每一颗星背后，都是地方对「清明」这个词的注解。

• 山西·介休：寒食不灭，烟火不散

山西介休有一项民俗，名字长得像一部地方志：清明节（介休寒食清明习俗），2011年列入第三批国家级非遗代表性项目。

它的底色是一个关于忠义的故事——介子推，晋文公重耳的随臣，传说在重耳流亡时割股奉君，后来与母亲一同死于绵山大火。晋文公为纪念他，下令禁火寒食，「寒食节」由此而来。

寒食是节日，清明是节气，节日与节气，在历史的长河里逐渐融合，最终以「清明」一词统摄。但介休保留了一种更为古老的记忆——这里的人们至今还会在特定日子禁火冷食，用一种近乎固执的方式，守护一段关于忠诚与牺牲的古老叙事。

故事会老去，但习俗让它保鲜。

• 江苏·姜堰/兴化：船在画中，人在岸上

江苏泰州姜堰的溱潼会船，是国家级非遗里最具画面感的存在之一。

每年清明，四乡八镇的船只齐聚溱湖，篙橹飞舞，浪花四溅。那不是赛龙舟——龙舟是竞技，会船是仪式。岸上的人喊号子，船头的人应声和，水面被搅成一面巨大的铜镜，映着天、光与人影。仪式据传源于明代，起初是为纪念在抗击倭寇中牺牲的将士，后来逐渐演变为祈祷风调雨顺的水上狂欢。

同处江苏水乡，兴化市的茅山会船，与溱潼会船同宗同源，有独属于自己的叙事肌理，以另一种厚重姿态，诉说着清明的家国情怀。茅山会船的根，可追溯至南宋，为缅怀张荣义军抗金阵亡的忠魂，八百余年里，百姓以洒麦饭、奠酒浆的方式，守护着这段保家卫国的历史记忆。

祭祀在前，欢腾在后；哀悼在前，盛筵在后。这很像中国人在其他节日里做的事——把悲伤和欢喜打包，用同一个仪式承载。

清明，是少数几个把「生死」和「欢聚」放在同一天里的节日。会船把这个悖论演成了一幕实景戏。感的是逝去的忠魂，念的是血脉的牵挂，乐的是烟火的延续。

• 贵州·石阡：山里的清明，黔音的清明

贵州石阡县的清明会，在2019年列入贵州省第五批省级非遗代表性项目。

黔东北的山路上，清明这一天，宗族老少会翻山越岭聚到祠堂或祖坟前。不是简单的扫墓，而是一场带着仪式感的家族集会——杀猪、宰羊、摆酒，围坐一起，吃一顿可能比春节还要隆重的宗族饭。

老人讲古，年轻人听，小孩子追鸡撵狗。这种场景在北方的平原上或许不稀奇，但在贵州的山里，山路把一家人隔开得比城市更远，所以清明「团圆」的分量，反而更重。

山里的清明会，是一个地理意义上的「非遗」——大山深处，路的尽头，它才存在。

• 浙江·桐乡/德清：桑林间的花，蚕农的愿

浙江有两项与清明相关的省级非遗，都是「蚕花」系列——蚕花会（桐乡乌镇）和德清蚕花庙会（2024年新列入省级非遗）。

江南的清明与蚕桑密不可分。蚕农们相信，清明时节是蚕桑生产的起点，这一天的行为直接影响一年的收成。于是「轧蚕花」——意思是挤着去摸一摸、用额头碰一碰那朵人工扎制的「蚕花」，以祈求蚕事顺利。

乌镇的蚕花会上，会有迎神巡游、摇快船、高竿杂技——不是纯粹的祭祀，而是把祈愿包裹在一场热热闹闹的嘉年华里。德清则更古老一些，蚕花庙会的历史据说可以追溯到唐代。

如果说过年是一家人关起门来的团圆，那蚕花会就是把整个村子打开门来的集体狂欢。蚕花插在门楣上，也插在人心里的那份期许里。

• 山西·沁水：柳氏清明祭祖

山西沁水的祭祖习俗（沁水柳氏清明祭祖），作为国家级非遗，是中原农耕文明里完整的宗族清明范本。

西文兴村，千年古村，聚居着一脉同宗的柳宗元后裔，唐末自河东永济避祸迁徙至此，守着“河东世泽”祖训已逾千年。这里的清明格外庄重古雅：清明前三日全族斋戒，每日清晨先以饭献宗祠；到正清明，散居各地的族人必按辈分赶回，齐聚宗祠，以牲醴、面塑、祭文恭祭先祖。

千年前的祖籍、千年后的家园，牢牢系在清明这一天。

• 台湾：没有列项，但从未缺席

柳氏族人以清明守住祖籍，在故土守根；而台湾的习俗以清明回望祖籍，在天涯念根。同是清明，同是慎终追远，一个是守望者的传家，一个是漂泊者的寻根。

台湾的清明节俗，以最细腻的方式延续着中华文脉，与大陆同根同源，更藏着对祖籍最深的眷恋。尽管未单独列入国家级非遗名录，但「挂纸」（扫墓时在墓碑上压一张纸）、吃润饼（大陆部分地区称「薄饼」）、踏青郊游等习俗，在台湾各地完整保留，且形式上往往比大陆更为精细。

清明在台湾，某种程度上扮演着把「祖籍」拉回当下的角色。

03

清明，为什么值得被守护

也许，此刻，可以停下来想一想：我们在守护的，究竟是什么？

是一套仪式吗？寒食的禁火、会船的锣鼓、蚕花的巡游——仪式当然值得守护，但仪式本身是会演变的。

是一段历史吗？介子推的故事，杜牧的诗，溱潼的传说——历史当然值得铭记，但历史也在被重新讲述。

清明非遗真正守护的，是一种把「人与自然」和「人与人」放在同一个时间节点里的习惯。

二十四节气是人与自然的契约——它告诉你什么节气该做什么事，清明就该祭祖、踏青、折柳、播种。这是祖先留下的时间秩序，是农业文明对天地最朴素的理解。

而清明节的习俗是人与人之间的契约——无论你在哪里，清明是一个归期；无论你走多远，祠堂前的那三炷香在等你。这是家族、宗族、故乡在召唤你回来。

这两个契约，在同一天里重合。所以清明才成为中国文化里最独特的存在——它既是时间的仪式，也是情感的仪式；既是人与天的对话，也是人与故人的重逢。

非遗保护工作者们做的，说到底就是一件事：让这种重合，在每一个清明如期发生。

04

一年一度，我们终将归来

每年清明前后，朋友圈里总会出现两类人：一类是晒踏青赏花图的，一类是感慨「回不去的老家」的。

这恰好是清明的一体两面：它是生者的节日，也是逝者的节日；它是出发，也是归来。

溱湖的船会照样出发，石阡的山路会照样热闹，桐乡的蚕花会照样把整个村子翻个底朝天。那些上了非遗名录的项目，和那些没有上名录但在默默进行的习俗，一起构成了清明这个节日的完整肌理。

名录的意义，不是为了给一个节日贴标签，而是为了告诉后来的人：曾有一群人，在这片土地上，用这样的方式，度过了无数个清明。

明年清明，如果你在一个叫得出名字的地方，就去参与一下吧。哪怕只是跟着人群走一走，哪怕只是看一眼、听一声——

一声锣，一炷香，一碗青团的艾草香，都是在告诉你：时间往前走，但有些东西，值得我们一年一年地回头。