《除夕回婆家没给碗筷，我转身就走，隔天全家傻眼》林书宋阳张兰

除夕夜，我和老公赶回婆家吃团圆饭。
一推开门，满桌的菜香扑鼻，一家人围坐得热闹。
可我站在餐桌前，愣住了——桌上摆着七副碗筷，唯独没有我的位置。
婆婆笑眯眯地说：都坐下吃吧，菜要凉了。
像是压根没看见我。
我什么话都没说，转身拎起包就走。
老公在身后喊：你干嘛，回来！
婆婆在门口冷笑：装什么装，明天还不是乖乖回来赔礼。
第二天，当她带着一家人站在民政局门口，看着我和律师从里面走出来时，她那张脸白得像纸。
想哭，却连眼泪都挤不出来。
我推开门。
一股热气夹着饭菜的香扑面而来。
客厅里灯火通明，电视开着，正放春节晚会。
圆桌上摆满了菜，酱肘子，烧鸡，清蒸鱼，油焖大虾。
婆婆张兰，公公宋德海，老公宋阳，还有他妹妹宋倩，一家四口，正围着桌子说说笑笑。
宋阳先看见我。
他脸上的笑僵了一下。
“小书，你来了。”
张兰头都没抬，夹了一筷子排骨放进宋倩碗里。
“倩倩多吃点，你最爱吃的糖醋排骨，妈炖了一下午。”
宋倩冲我这边翻了个白眼，嘴里含着东西，嘟囔一句。
“可算来了，架子真大。”
我没理她。
目光落在餐桌上。
桌上整整齐齐摆着七个盘子，八个碗，还有一圈酒杯、饮料杯。
筷子也放好了。
不多不少，正好四副。
没有我的位置。
我的碗，我的筷子，都没有。
我就这么拎着大包小包的年货，站在玄关。
像个闯入别人家的陌生人。
宋阳站起来，想过来接我手里的东西。
他表情有点尴尬。
“路上堵车了吧？快，洗手吃饭。”
他说着，就要去厨房给我拿碗筷。
张兰终于抬眼看我了。
她那张保养得当的脸上，挂着一点假笑。
“哎呀，小书来了。站着干嘛，快坐啊。”
她嘴上说着，屁股却没动一下。
也没有让任何人给我加座位的打算。
她指了指沙发。
“先去沙发上坐会儿，看会儿电视。我们这马上就吃完了。”
这话一出，宋倩噗嗤一声笑了出来。
宋德海低着头，假装在专心致志地给自己的酒杯里倒酒。
宋阳拉着我的胳膊，声音压得极低。
“小书，你别多心。妈就是这个意思，桌子小，挤不下。你先……”
我甩开他的手。
我看着这一家人。
他们演得那么自然。

好像我天生就该站在门外，等他们吃完残羹冷炙。
我什么话都没说。
转身。
把手里拎着的礼品，那瓶茅台，那盒海参，轻轻放在鞋柜上。
然后我换回自己的鞋。
拎起我的包。
开门。
“哎，你干嘛去！”宋阳在后面喊，声音里带着一点惊慌。
我没回头。
“大过年的，你又要闹什么脾气！”他追了两步。
张兰的声音慢悠悠地从餐厅传来，带着十足的把握和轻蔑。
“让她走。走了才好，省得在这儿碍眼。”
“妈！”宋阳急了。
“你给我坐下！”张兰声音一沉，“多大的人了，还管不住个媳妇。由着她作，你看她能走到哪儿去。明天早上，还不是得乖乖回来给你赔礼道歉。”
宋倩的笑声像针一样刺耳。
“就是，哥，你管她呢。你看她敢不敢真走。”
我拉开门，外面的冷风灌了进来。
我走了出去。
身后，门被宋阳重重地关上。
隔绝了里面所有的声音。车开出地库。
外面的天已经全黑了。
除夕夜的城市，万家灯火。
空中偶尔炸开一朵烟花，绚烂，然后消失。
很吵。
也很安静。
我的车里只有引擎的声音。
手机在副驾上疯狂震动。
屏幕上跳动着两个字：宋阳。
我没接。
让他打。
打到没电最好。
回到我们自己的家，开门进去，一片漆黑。
没有开灯。
我摸黑走到客厅，把自己扔进沙发里。
这个房子，是我婚前买的。
一百三十平，不大不小。
首付我出的，贷款我在还。
宋阳住进来，一分钱没掏过。