四川
屏幕亮起的光，在昏暖的餐厅里格外刺眼。
杨梦瑶去洗手间了，她的手机就搁在铺着白色桌布的餐桌上。那条新消息弹出来，发送者的备注名只有一个字：“渊”。
我整个人僵在那里，指尖发冷。
那是蒋睿渊的头像，我每天都会看见的那个。对话框里，最新一句是：“下周见面谈。东西带好。”
上周，我丈夫刚转给我两万块生活费，说“随便花”。三天前，我红着眼眶对杨梦瑶说，手里只剩两百了。
她立刻拉着我来这家新开的法餐厅，说：“我请你呀。”
现在，我盯着那条消息，胃里翻搅。
后来我在衣柜暗格里翻出那份保险单时，纸张白得晃眼。受益人那一栏，是我的名字，金额后面跟着好几个零。
蒋睿渊坐在我对面，脸色灰败。他刚刚承认了投资失败，承认了联系杨梦瑶是为了卖表筹钱。
“还有一件事。”他声音干涩。
医院复查的预约单滑落出来。日期就在下周。
婆婆周玉梅突然来访，临走时“不小心”落下一张旧照片。上面的年轻男女依偎着笑，男人不是公公。
杨梦瑶找到我时眼睛红肿：“是你婆婆求我帮忙的。”
而此刻，餐厅里流淌着轻柔的爵士乐。杨梦瑶的手机屏幕暗了下去。
我的手还握着水杯，水很凉。
01
蒋睿渊出差前转了账，两万块。
“最近辛苦，你拿着随便花。”他声音在电话里有些模糊，背景音是机场广播。
我看着微信转账记录，那句“确认收款”迟迟没点。聊天界面往上翻，上次他出差是半个月前，转了一万五。再上次，一个月前，也是一万。
数字在变大，间隔在缩短。
家里很安静。客厅的钟摆匀速摇晃，声音很轻。阳台上晾着他的两件衬衫，昨天刚洗的，还没完全干透。空气里有洗衣液残留的柠檬味，淡淡的。
我起身去厨房倒了杯水。
冰箱门上贴着我们去年去海边的合影，照片边缘有点卷了。我伸手按了按，胶带已经失去黏性。
手机震了一下。
是杨梦瑶发来的自拍，她在新做的美甲，裸粉色底，上面镶着小珍珠。“怎么样？我店里的新款。”
“好看。”我回复。
“下午出来喝咖啡？我知道一家新开的，环境特别好。”
我犹豫了几秒，打字：“好。”
发送前，我又删掉，重新输入：“最近有点紧，下个月吧。”
手指悬在发送键上，最终没按下去。
我把这句话也删了。
厨房窗外的银杏叶开始泛黄，几片叶子掉在楼下邻居的遮雨棚上，没什么声响。
蒋睿渊的行李箱还立在玄关，黑色的，轮子沾着灰。
他这次走得很急，说是临时接的项目，要去南方呆两周。
收拾行李时他手机一直在响，他看了一眼，没接，直接调了静音。
“工作电话？”我问。
“嗯，麻烦事。”他低头拉上箱子拉链，“可能得经常开会，晚上不一定能接你视频。”
“注意休息。”
“知道。”
他站起来，拍了拍我肩膀。手掌的温度透过毛衣，停留的时间比平时短。
门关上了。电梯下行的嗡鸣声从楼道传来，渐弱，消失。
我坐回沙发上，点开蒋睿渊的朋友圈。
他很少发东西，最近一条是三个月前，转发的一篇行业文章，配文：“值得深思。”底下有十几条同事的评论，他统一回复了一个握手表情。
没什么特别的。
可我总觉得哪里不对。
说不清楚，像衣服里掉进一根头发，看不见，但时不时刺一下。
两万块的转账记录还在手机屏幕上亮着。数字后面的零排列得很整齐。
我按了确认收款。
系统提示音清脆地响了一声。
02
杨梦瑶选的咖啡馆在一条老街上，门口种着桂花树，香气浓得化不开。
她穿了件米白色针织裙，头发新烫了卷，慵懒地披在肩上。我坐下时，她正在补口红，小圆镜映出她半张脸。
“气色不太好啊。”她合上镜子，“蒋睿渊又出差了？”
“嗯。”
“这次去多久？”
“两周吧。”
服务员端来两杯拿铁，拉花很精致。杨梦瑶拿起手机拍照，调整了好几个角度。
“你们家那位可真够拼的。”她放下手机，抿了口咖啡，“不过赚得也多吧？我看你最近都没怎么逛街。”
我摩挲着温热的杯壁。
“其实……”我顿了顿，声音低下去，“没你想的那么好。”
杨梦瑶抬眼。
“怎么了？”
“蒋睿渊他们行业最近不景气。”我说得很慢，像在试探什么，“他压力大，项目也难做。虽然……他给我转了钱，但我也不敢乱花。”
窗外有电动车驶过，带起几片落叶。
“转了多少？”杨梦瑶问。
我垂下眼睛，盯着咖啡杯里那点渐渐散开的拉花。
“他走之前，把卡里剩下的都给我了。”我说，“也就……两百来块吧。这个月还得交物业费呢。”
说完这句话，我喉咙发紧。
杨梦瑶沉默了几秒。
“两百？”她声音扬起来，“蒋睿渊就给你留两百？”
“他手头也紧。”我小声说，“项目要是成了，后面就好了。”
“再怎么紧也不能这样啊！”杨梦瑶身体前倾，握住我的手，“你傻呀，这日子怎么过？吃饭买菜怎么办？”
她的手很暖，指甲是新做的，裸粉色，珍珠在灯光下泛着柔和的光。
我眼睛有点酸。
“没事，省着点就行。”我说，“反正一个人吃饭，花不了多少。”
“那不行！”杨梦瑶松开手，开始翻包，“我先借你点，五千够不够？你别跟我客气。”
“不用不用。”我连忙摆手，“真不用，我还有点积蓄。”
“有什么积蓄啊，我还不知道你？”她瞪我，“自从辞职在家，你哪来的收入？靠蒋睿渊给的那点生活费，能攒下什么？”
她说的是实话。
三年前我辞了工作，蒋睿渊说：“我养你，你照顾好家就行。”那时他刚升职，薪水翻了一倍，说话时眼睛里有光。
现在呢？
杨梦瑶已经打开手机银行了。
“我真不能要。”我按住她的手，“瑶瑶，你的心意我领了。但这钱我不能借，借了我心里更难受。”
她看着我，眼神复杂。
过了一会儿，她叹口气。
“那你今天这顿咖啡必须我请。”她说，语气不容拒绝，“还有，晚上陪我去吃饭。新开了家法餐厅，我馋好久了，一个人去没意思。”
“太贵了……”
“我请你！”她声音又高起来，“不许再说‘不’字。闺蜜是干嘛的？不就是这种时候用的吗？”
她招手叫服务员结账，动作利落。
走出咖啡馆时，桂花香扑面而来。杨梦瑶挽住我的胳膊，高跟鞋踩在青石板上，发出清脆的声响。
“我跟你说，那家餐厅可难订了，我好不容易才约到位子。”她兴致勃勃，“鹅肝做得特别地道，还有他们家的红酒……”
我听着，点头，微笑。
心里那根头发，好像又刺了一下。
03
餐厅灯光昏黄，每张桌子上都点着蜡烛。
杨梦瑶熟稔地点了菜，要了瓶红酒。服务员倒酒时，她提醒：“先醒二十分钟。”
“懂这么多。”我说。
“以前跟客户来过几次。”她晃了晃酒杯，“做我们这行，得有点品味才行，不然怎么跟那些太太小姐们聊？”
她抿了一口酒，嘴唇染上淡淡的红。
“其实蒋睿渊对你不错了。”她突然说，“至少肯把钱给你管。你知道我前男友吗？在一起三年，出去吃顿饭都要AA。”
“是吗？”
“可不是。”她放下酒杯，“男人啊，愿意给你花钱不一定爱你，但不给你花钱肯定不爱你。这是真理。”
菜上来了。鹅肝煎得金黄，旁边点缀着无花果。
我切了一小块，送进嘴里。油脂的香气在舌尖化开，很腻。
“味道怎么样？”杨梦瑶期待地看着我。
“挺好的。”
“是吧！”她笑起来，“我就说你会喜欢。”
她又聊起美甲店的新客，一个富太太，每次来做指甲都要换最新款，还介绍了好几个朋友来。
“这个月业绩能涨三成。”她眼睛发亮，“我打算年底再开家分店。”
“真好。”我说。
“你呀，也该给自己找点事做。”她认真地说，“不能总围着蒋睿渊转。男人在外头跑，见的人多了，想法也会变。你得有自己的圈子，自己的价值。”
我点点头，没说话。
餐厅里人渐渐多起来。隔壁桌是一对情侣，女孩正举着手机自拍，男孩耐心地等着。
杨梦瑶手机响了一声。
她看了一眼，没回，把屏幕扣在桌面上。
“店里的事？”我问。
“嗯，店员问库存。”她叉了块牛排，“不用管，吃饭要紧。”
我们继续聊。她说了很多开店的事，进货的麻烦，员工的培训，顾客的挑剔。我安静地听着，偶尔附和几句。
红酒喝到第三杯时，杨梦瑶脸颊泛红。
“我去下洗手间。”她站起身，拎着小包，“你帮我看看包。”
她把那个精致的链条包放在桌上，没拿手机。
我看着她走向餐厅深处，身影消失在拐角。
蜡烛的火苗轻轻晃动。
隔壁桌的女孩笑出声来，声音很脆。
我端起水杯，喝了一口。水温已经凉了。
就在这时，杨梦瑶的手机屏幕亮了。
一条微信消息弹出来，悬浮在锁屏界面。
发送者的头像，是一只站在礁石上的海鸥。那是我去年在海边给蒋睿渊拍的，他说喜欢，一直用到现在。
备注名只有一个字：“渊”。
消息内容是：
