广东
“你爸在外面有人了。”我手里的豆浆差点洒在裤子上。七十四岁的老头在外面有人。我第一反应是我妹疯了。脑子里闪过他最近的怪样子。老爸赵德厚当了一辈子中学教师，退休金六千多。我妈走了三年，他一个人住。入秋起他不正常了。隔三岔五打来的电话断了。我打过去他两句就挂：“忙着呢。”十月份转的两千块过冬钱他拒收。妹妹买的羽绒服退了回来，“不用瞎花钱”。十一月中旬我回去，冰箱里全是速冻水饺，连根青菜没有。一个天天逛早市的老头不买菜。
妹妹上周偷偷回去，远远看见我爸从小区后门出来，上了一辆银灰色面包车。车不是我们亲戚的。当天下午我请了假，开车三个小时回县城。车停在小区外面巷子里。下午三点蹲到五点四十。我爸穿着洗得发白的旧夹克出了单元楼。走路比我记忆中慢。方向明确，直奔后门。心跳加速，我跟了上去。后门往前走三百米是个废弃厂区院子。放慢脚步，银灰色面包车停在门口。我爸走到车边，拉开后车门。
车后座里没有老太太。我妈的遗像放在那里，旁边是一束蔫了的菊花。我爸从车座上搬下一个纸箱子。箱子很沉，他搬不动，硬扛在膝盖上往前挪。我躲在墙角，看他来回搬了三趟。每趟都喘得厉害。最后一次他差点摔倒，扶着车门站了好一会儿。鼻子一酸，我走了出去。他整个人僵住。脸上那个表情我这辈子忘不了。不是心虚，是怕。一个七十四岁的老头怕儿子看见自己这副样子。
厂区看门老刘的面包车。我爸每个月花两百块钱让老刘帮忙收攒下来的纸箱塑料瓶。他瞒着我和妹妹捡了三个月废品，攒了四百多块钱。“你捡这个干啥？我给你钱你不收！”我吼他。他半天才嘟囔出一句：“你妹家孩子要上初中，择校费差几万……我想着能帮一点是一点。”我蹲在路边哭得说不出话。第二天我把那些废品全拉走，告诉他别捡了。他说好。我开车走的时候，从后视镜里看见他又慢慢往那个厂区的方向走了。有些话吼没有用，你得懂。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
