民间故事：骊山墓灯

一

说这话，那是大明嘉靖三十八年的事了。

陕西地面连着旱了三年，庄稼颗粒无收，地里的裂缝能塞进小孩拳头。村口那棵老槐树枯了大半，只剩几根枝条还挂着几片黄叶，风一吹，哗啦啦响，像是人的骨头在磨。

李三娃蹲在树下，手里捏着半块树皮饼，嚼一口，眯着眼看天。天上一丝云也没有，太阳毒辣辣地晒着，他的影子缩在脚底下，黑黑的一团，像个小鬼。

“三娃！你爹叫你！”

他娘站在土墙根底下喊，声音干巴巴的，跟这天气一个样。他娘瘦得只剩一把骨头，脸上的颧骨支棱着，眼睛凹进去两个坑。

李三娃把剩下那点树皮饼塞进嘴里，拍拍屁股站起来。树皮饼拉嗓子，他咳了两声，走到家门口，就听见他爹在屋里跟人说话。

他爹是个老实巴交的庄稼人，平日里话少得像锯了嘴的葫芦，今儿个倒稀罕，嗓门压得低低的，透着股子神秘。

“朱师傅，这事真能成？”

“成不成，总得试试。三娃在家不？”

李三娃一脚跨进去。屋里光线暗，他眯着眼适应了一下，才看清炕沿上坐着个老头，六十来岁，精瘦，眼窝深陷，颧骨高耸，下巴上一撮山羊胡子灰白相间。这老头他认得，是隔壁老朱家的，村里人都叫他朱半仙，平时神神叨叨的，专给人看风水、迁坟、寻龙点穴。

朱半仙见了李三娃，上上下下打量了他一番，点点头：“是个好苗子，胆大心细，身子骨也结实。”

李三娃被他看得发毛，往他爹身后挪了挪。

他爹叹了口气，从怀里摸出个布包，打开，里面是几块碎银子，搁在桌上，推到朱半仙面前：“朱师傅，这是三娃的盘缠，多了没有，您别嫌弃。”

朱半仙没看那银子，盯着李三娃他爹：“老李，我跟你说清楚，这趟出门，不是去赶集，是有风险的事。三娃要是不想去，我不勉强。”

李三娃他爹沉默了一会儿，说：“朱师傅，那年闹旱，要不是您给的那袋粮食，我们全家就饿死了。三娃这条命，是您救的。他跟着您去，我放心。”

李三娃这才明白，他爹和朱半仙之间有这段旧情。他爹是个要面子的人，从不提当年的事，今天算是把老底都翻出来了。

朱半仙点点头，把银子推回去：“老李，银子你收着，三娃的盘缠我出。这孩子要是肯跟我去，回来我给他五两银子。”

五两银子！李三娃眼睛都直了。他这辈子没见过这么多钱。

“三娃，”他爹看着他，“你去不去？”

李三娃咽了口唾沫：“去。”

他不知道要去哪儿，也不知道要干什么。但他知道，五两银子能买好多粮食，够一家人吃大半年。

朱半仙站起来，拍拍袍子：“收拾收拾，明儿个一早走。”

李三娃他爹送朱半仙出门，回来的时候，眼圈红了。他坐在炕沿上，抽了袋烟，闷声闷气地说：“三娃，跟着朱师傅，他说什么你做什么，别多问，别多嘴。”

“爹，到底去哪儿？”

“别问。”

李三娃张了张嘴，把话咽了回去。

那天夜里，他翻来覆去睡不着，听见他爹和他娘在隔壁屋里说话，声音压得很低，听不清说什么，只听见他娘哭了一声，然后就没动静了。

二

第二天鸡叫头遍，朱半仙就来敲门了。

他腰里别着个褡裢，肩上背着一捆绳子，手里还提着一个包袱。李三娃揉了揉眼睛，跟在他后面出了村。

天还黑着，只有东边天际透出一点灰白。两个人一前一后，顺着官道往东走。

走了小半天，李三娃才敢开口问：“朱叔，咱去哪儿？”

“骊山。”

骊山？李三娃听说过，在临潼县，离他们村百十里地。他爷爷活着的时候说过，骊山底下埋着秦始皇，地宫里有机弩弓箭，有水银江河，进去的人没有能活着出来的。

他腿肚子有点发软，但没敢再问。

两个人走了两天，到了骊山脚下一个叫下河村的地方。村子不大，拢共二三十户人家，土墙茅顶，跟他们村差不多。奇怪的是，村里人见了生人，眼神都躲躲闪闪的，小孩一看见他们就往屋里跑，大人则站在门口，面无表情地盯着他们走过去。

朱半仙熟门熟路，七拐八绕，到了一户人家门前。那户人家院子比别家大些，院墙是青砖砌的，门板也厚实，黑漆斑驳，显见是有些年头了。

门开了，出来个四十来岁的汉子，膀大腰圆，一脸横肉，眼神跟刀子似的，在李三娃身上剜了两圈，又看了看朱半仙，侧身让开：“朱爷，进来。”

院子里还坐着两个人。一个瘦高个，四十多岁，穿着长衫，手里摇着把折扇，不像庄稼人；另一个是个年轻人，二十出头，跟李三娃年纪相仿，剃个光头，脑门锃亮，眼神直愣愣的，一看就是个憨的。

那开门的汉子指了指屋里：“朱爷，里边说话。”

堂屋里光线昏暗，一张八仙桌，四条长凳。朱半仙坐了上首，李三娃挨着他坐下。那穿长衫的坐在对面，摇着扇子，眼睛却往李三娃身上瞟。开门的汉子坐了下首，那憨小子站在他身后，一声不吭。

“刘老大，”朱半仙先开了口，“这回来，还是老规矩？”

刘老大没接话，看了李三娃一眼：“朱爷，这后生是谁？”

“我远房侄子，叫三娃，老实人，信得过。”

刘老大点了点头，从桌子底下摸出个瓦罐，倒了碗水，推到朱半仙面前。朱半仙没喝，从褡裢里摸出个布包，解开，露出里面白花花一锭锭银子。

“刘老大，这是一百两定钱。事成之后，还有一百两。”

李三娃眼都直了。二百两银子！他这辈子没见过这么多钱，不，他这辈子没听说过这么多钱。

刘老大没动那银子，盯着朱半仙：“朱爷，不是我不信你，只是这回，你得跟我说实话，你到底要找什么？”

朱半仙沉默了一会儿，手指在桌面上敲了敲：“你们家在骊山脚下住了五代人，有些事，瞒得了别人，瞒不了我。”

刘老大脸色变了变。

“你们刘家祖上，”朱半仙压低了声音，“是守过那个地方的。”

这话一出，屋里静得能听见针掉在地上。

刘老大喉结动了动，半晌，才挤出一句话：“朱爷，话不能乱说。”

“乱说？”朱半仙笑了，笑得很淡，“你们刘家老坟在村北坡上，坐北朝南，背山面水，那是正宗的守陵人葬法。你太爷爷那辈，坟头朝向偏了七尺，为什么偏？因为底下有东西，不能正对着。”

刘老大脸色青一阵白一阵，腮帮子上的肉抖了抖，终于泄了气：“朱爷，您是明白人，我不瞒您。我们刘家祖上，确实给那个地方守过门。可传到我这辈，就剩下每年三月三去烧炷香，别的，什么都不知道。”

“不知道不要紧，”朱半仙指了指那憨小子，“你儿子，带我们走一趟就行。”

刘老大犹豫了一下：“朱爷，那个地方，邪性。我爹临死前交代，打死也不能带外人去。”

朱半仙把那包银子又往前推了推：“刘老大，你儿子也二十了吧？娶媳妇的钱攒够了吗？这二百两，够你盖三间瓦房，给他说个好人家的闺女。”

刘老大看着那包银子，喉结滚动了好几下，嗓子眼里挤出几个字：“朱爷，容我想一晚上。”

那天晚上，李三娃住在刘老大家，翻来覆去睡不着。他听见隔壁屋里有说话声，是刘老大和他媳妇，声音忽高忽低，像是在吵架，又像是在哭。

第二天一早，刘老大眼睛通红，显然一夜没睡。他哑着嗓子对朱半仙说：“朱爷，我带你们去。但我丑话说前头，出了事，别怪我。”

朱半仙点点头：“你放心，出了事跟你没关系。”

刘老大回头看了一眼他媳妇，他媳妇站在门口，眼圈红红的，手里攥着一条手巾，没说话。

三

鸡叫头遍，一行人就出了门。

刘栓走在最前头，李三娃跟着他，后面是朱半仙，刘老大殿后。天还黑着，只有东边天际透出一点灰白。山路不好走，尽是碎石子，稍不注意就滑一跤。

李三娃紧盯着刘栓的后背，生怕跟丢了。这憨小子走路不紧不慢，脚下却稳得很，左一拐右一绕，有时候明明前面没路，他扒开一丛荆棘，底下就露出一条窄窄的石阶。

走了约莫一个时辰，天光大亮。李三娃回头一看，来路已经隐没在晨雾里，只能看见远处山峦起伏，层层叠叠。

刘栓停在一处山坳前。这山坳很隐蔽，两边是陡坡，中间凹进去一块，长满了灌木和藤蔓。刘栓扒开藤蔓，露出一个洞口，不大，也就一人高，黑漆漆的，往里看什么也看不见。

“就是这儿。”刘栓说。

朱半仙从褡裢里掏出火镰和火石，“嚓嚓”打了几下，迸出火星，点着一根蜡烛。蜡烛的火苗晃了晃，稳住了，橘黄色的光照亮了洞口。

他把蜡烛递给李三娃：“三娃，你在前头，我跟后头。”

李三娃接过蜡烛，手有点抖。他活了十八年，没进过这样的地方。可这会儿退也退不得，只好硬着头皮往里钻。

洞很深，越往里走越宽敞。一开始得弯着腰，后来就能直起身，再后来，两边都能伸开胳膊了。石壁上湿漉漉的，长着青苔，蜡烛照上去，泛着幽幽的绿光。空气里有一股霉味，夹杂着说不清道不明的腥气，呛得李三娃直想咳嗽。

走了不知多久，前面突然开阔起来。李三娃举起蜡烛一照，倒吸一口凉气。

这是个巨大的石室，足有他们村打谷场那么大。石室正中，是一口井，井口比寻常水井大得多，青石砌的井沿，上面刻着些弯弯曲曲的纹路。井里没有水，黑咕隆咚的，看不见底。李三娃站在井边往下看了一眼，只觉得那黑洞洞的井口像一张大嘴，要把他的魂儿吸进去。他腿一软，往后退了一步。

朱半仙走到井边，趴下身子，把耳朵贴在井沿上，听了一会儿。李三娃不知道他在听什么，只看见他皱起眉头，又舒展开，点了点头。

“是这里了。”他说。

他从肩上解下绳子，一头系在井边的石桩上，另一头扔进井里。绳子“哗啦啦”地往下坠，响了半天才停。

“三娃，你下去。”

李三娃腿一软：“朱叔，这……”

“别怕，”朱半仙拍拍他肩膀，“底下没多深，也就三丈。你下去看看，井壁上有没有凹槽，有的话，顺着凹槽往东走。走到头，会看见一道石门。推开门，里面有什么，回来告诉我。”

李三娃咽了口唾沫，把蜡烛别在腰带上，抓住绳子，慢慢往下溜。

井壁湿滑，长满了青苔，脚踩上去直打滑。他一点一点往下挪，蜡烛的光照在井壁上，忽明忽暗的。他听见自己的心跳声，“咚咚咚”，像是有人在敲鼓。井壁上的青苔蹭在他胳膊上，黏糊糊的，带着一股子腥味。

下了约莫三丈，脚踩到了底。井壁上果然有凹槽，斜着往东延伸，能容一个人侧身挤进去。凹槽里积着水，冰凉冰凉的，漫过了他的脚面。

他顺着凹槽往里爬。这凹槽像是人工凿出来的，两边光滑，脚下却坑坑洼洼的。蜡烛的光照在石壁上，他看见壁上有烟熏的痕迹，黑一道黄一道的，像是有人来过。

爬了七八丈，前面果然有扇石门，半开着，缝里透出一丝微弱的光。

李三娃心跳得更厉害了。他手按在门上，使劲一推。

门开了。

他站在门口，往里一看，愣住了。

这是一间不大的石室，四四方方的，四壁光滑。石室正中，摆着两口棺材，并排放着，一大一小。大的那口漆成黑色，小的那口漆成红色，颜色鲜艳得像是昨天刚刷的。

棺材上方，悬着一盏灯。

那灯很奇怪，灯座是个青铜盘，盘里盛着油，灯芯从油里伸出来，火苗不大，却是蓝幽幽的，不摇不晃，稳稳地燃着。

李三娃活了十八年，头一回见到蓝颜色的火。他盯着那火苗看了半晌，觉得那火不像是在烧，倒像是在舔，一下一下地舔着空气。

他站在门口，咳了一声。回声在空旷的石室里嗡嗡地响了好一阵，吓得他差点把蜡烛掉在地上。

他呆呆地看了半晌，才想起朱半仙还在上头等着。他转身往回爬，爬得比下来时快多了，膝盖磕在石头上，疼得他直咧嘴，但他顾不上。

爬到井口，刘老大把他拉上来。朱半仙急急地问：“看见了？”

李三娃喘着气，把底下的事说了。说到那两口棺材，说到那盏蓝幽幽的火，朱半仙的眼睛越来越亮。

“朱叔，那到底是什么地方？”李三娃问。

朱半仙没回答，从包袱里又摸出两根蜡烛，递给刘老大：“你在上头看着绳子，我带三娃和栓儿下去。”

四

这一次，朱半仙走在最前面。他手里多了个包袱，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。

三个人下到井底，顺着凹槽爬过去，进了石室。朱半仙站在门口，盯着那盏灯看了很久，才迈步进去。

他走到大棺材跟前，绕着转了一圈，又看了看小棺材，脸上的表情越来越凝重。最后，他停在两具棺材之间，从包袱里摸出一个小布包，打开，里面是几根细长的东西，白森森的，像是骨头。

李三娃凑近看了一眼，那东西确实像骨头，但不是人骨头——太细了，太长了，像是某种动物的指骨。

朱半仙把那几根骨头攥在手心里，回头看着李三娃：“三娃，你来帮我把棺材盖推开。”

李三娃吓得往后退了一步：“朱叔，这……这不行吧？里头……里头有没有东西？”

“没事，”朱半仙说，“里头没东西，就是个空棺材。我一个人推不动，你帮我搭把手。”

李三娃将信将疑，走过去，跟朱半仙一起，使劲推那棺材盖。棺材盖沉得很，两个人推得满头大汗，才推开一道缝。

朱半仙从包袱里又摸出一个油纸包，打开，把里面那几根白森森的骨头顺着棺材缝扔了进去。

李三娃听见里面“嗤”的一声响，像是烧红的铁扔进了水里。他还没来得及反应，就看见悬在两口棺材中间那盏蓝幽幽的灯，火苗猛地一缩，灭了。

石室里一下子暗了下来，只剩下李三娃手里的蜡烛还在亮着。那蜡烛的光照在棺材上，投下长长的影子，像是有什么东西要从影子里钻出来。

李三娃的汗毛都竖起来了。

朱半仙趴在棺材缝上听了一会儿，脸上露出笑容。他从褡裢里摸出一根细长的东西——李三娃看清了，是一根丝线，细细的，泛着淡淡的黄光。

他把那根丝线顺着棺材缝塞进去，鼓捣了一阵，又慢慢抽出来。丝线的另一端，系着一个小小的布包，比核桃大不了多少。

朱半仙把那小布包捧在手心里，看了很久，眼眶红了。他把布包小心翼翼地揣进怀里，又把那根丝线从布包上解下来，缠在手腕上。

“走吧。”他说。

三个人原路返回。爬到井口，刘老大把他们拉上来。天已经黑了，星星密密麻麻的，像是撒了一把碎银子。

朱半仙站在洞口，回头看了一眼，轻声说了句什么。李三娃没听清，只觉得那声音像是从嗓子眼里挤出来的，带着一股子说不出的味道。

五

回到下河村，已经是半夜了。

刘老大的媳妇还没睡，坐在门口等着。看见他们回来，她站起来，嘴唇哆嗦着，想说什么又没说出来。

刘老大冲她点了点头，她才转身进了屋。

朱半仙从褡裢里又摸出几锭银子，递给刘老大：“这是剩下的一百两。刘老大，今天的事，烂在肚子里。”

刘老大接过银子，手有点抖：“朱爷，那底下……”

“别问。”朱半仙说，“问了对你没好处。”

刘老大把银子揣进怀里，不再说话。

第二天一早，朱半仙带着李三娃往回走。走了两天，到了家。朱半仙站在门口，从怀里摸出五两银子，递给李三娃：“三娃，这是你的辛苦钱。记住，这事烂在肚子里，跟谁也别说。”

李三娃接过银子，沉甸甸的，心里却空落落的。他张了张嘴，想问那底下到底是什么地方，那两口棺材里装的什么，那盏灯为什么是蓝的，那根丝线是什么。可话到嘴边，又咽了回去。

他想起了他爹的话——别多问，别多嘴。

“朱叔，我知道了。”他说。

朱半仙拍了拍他的肩膀，转身走了。走了几步，又回头说了一句：“三娃，你爹当年把粮食让给我，救了我一命。这个人情，我还了。”

李三娃站在门口，看着朱半仙的背影消失在巷子尽头。日头毒辣辣地晒着，他出了一身冷汗，风一吹，凉飕飕的。

那五两银子，他拿回去交给他爹。他爹没问银子哪来的，只是点了点头，说：“收着吧，别乱花。”

后来，那银子一块一块地花出去，买了粮食，还了债，撑过了那个荒年。李三娃他爹临死前，拉着李三娃的手说：“三娃，朱师傅是咱家的恩人。那年要不是他，咱家就过不去了。”

李三娃点点头，眼泪掉在他爹的手背上。

六

一晃二十年。

嘉靖死了，隆庆死了，万历皇帝登基都好些年了。李三娃成了李老三，娶了媳妇，生了儿子，日子过得紧巴巴的。那五两银子早就花完了，可骊山底下那一幕，他忘不了。有时候半夜做梦，还能梦见那盏蓝幽幽的火，不摇不晃地燃着。他梦见自己站在石室门口，那火苗突然灭了，棺材里传出“咯吱咯吱”的声音，像是有什么东西在往外爬。

他每次都在这个时候惊醒，后背湿透了，心口怦怦跳。

他媳妇问他咋了，他说没事，翻个身又睡了。

这些年他不是没想过，要是再下一回那个井，能不能摸出点值钱的东西来。可每次念头一起，就想起朱半仙那句话——“这事烂在肚子里”，心里发毛，也就断了念想。

这一年秋天，他媳妇病了，病得重，请了郎中来看，开了方子，抓药的钱却凑不齐。

李老三蹲在门口，正发愁呢，一个穿着长衫的人站在了他面前。

“李三哥，还认得我不？”

李老三抬头一看，愣了愣，想起来了。是当年那个穿长衫的，摇折扇的那个。二十多年过去，这人头发白了，背也驼了，可那双眼睛没变，还是那么精。

“你是……赵先生？”

“亏你还记得。”那人笑了笑，“李三哥，朱半仙去年冬天走了，你知道不？”

李老三点点头。朱半仙死了，他听说过，还托人带了份奠仪去。听说朱半仙死的时候很安详，躺在床上，手腕上还缠着一根丝线，黄不拉几的，谁也不知道那是什么。

“他走之前，留了样东西给你。”赵先生从袖子里摸出个布包，递过来，“你打开看看。”

李老三接过布包，打开，里头是一根丝线，细细的，泛着淡淡的黄光。

他的手一下子抖了。

他认得这根线。二十年前，朱半仙从棺材缝里抽出来的那根线。

“这……”

“你朱叔临走前交代了，这东西该还给你。”赵先生盯着李老三的眼睛，“他还说，当年骗了你。那棺材里，不是空的。”

李老三心里一紧。

赵先生在门槛上坐下来，叹了口气：“三哥，有些事，你朱叔不让我说。可我想了想，你帮了他那么大忙，你有权知道。”

他顿了顿，说：“你朱叔有个亲弟弟，叫朱半山。三十年前，朱半山跟着一伙人下去探陵，死在里头。你朱叔找了三年，才找到那间石室。可他进不去——那盏灯不灭，棺材就推不开。”

李老三想起那盏蓝幽幽的火。

“后来他才知道，那盏灯是用人鱼膏点的。《史记》上写得明白，秦始皇‘以人鱼膏为烛，度不灭者久之’。人鱼膏的灯，只有用鲛人的骨头才能灭。他找了大半辈子，才找到一截鲛人指骨。”

赵先生指了指李老三手里的丝线：“那年他带你下去，不是为了取他弟弟的遗骨——他需要人帮忙推棺材盖。他让你推的时候，把鲛人骨扔了进去，灭了棺材里的灯。那根丝线，是他从他弟弟尸骨上牵出来的。”

李老三脑子里嗡嗡的，许多事一下子串起来了。

“那盏灯……”他的嗓子发干，“烧的是什么？”

赵先生沉默了很久，才开口：“那盏灯，烧的不是鱼。”

他看着李老三的眼睛，一字一句地说：“那口小棺材里躺着的，是当年给秦始皇熬人鱼膏的方士。方士们拿活人做实验，灌了水银，封在阴寒之地，等着尸身里的油脂慢慢浸出来。那盏灯里烧的，是人。”

李老三的手抖得厉害，丝线差点攥不住。

“那口大棺材里，是你朱叔的弟弟。他死在里头，尸骨被那盏灯烤了三十年，油脂都渗出来了，跟那个方士的混在一起，一起烧。”

赵先生站起来，拍了拍袍子：“你朱叔把他弟弟的骨头取出来，装在一个坛子里，埋在了自家祖坟边上。那根丝线，是他弟弟手腕上系着的红线，被灯油浸了三十年，成了那个颜色。他舍不得埋，留在身边做个念想。临死前，他让我把这根线给你。他说，三娃这辈子就帮我推了一回棺材盖，我骗了他，这根线算是赔罪。”

李老三攥着那根丝线，指节都白了。

赵先生走了。走了几步，又回头说了一句：“你朱叔还说了一句话——那盏灯灭了之后，棺材里响了一声，像是什么东西叹了口气。他说，也许是那个方士的魂，等了上千年，总算能歇了。也许是他弟弟，在跟他打招呼。谁知道呢。”

说完，他转身走了，消失在巷子尽头。

七

李老三站在门口，攥着那根丝线，站了很久。

日头毒辣辣地晒着，他出了一身冷汗，风一吹，凉飕飕的。他低头看着手里的丝线，在阳光下泛着淡淡的黄光。这么细，这么轻，却是从死人手腕上解下来的。

他想起朱半仙的脸，想起他爹说的话——“朱师傅是咱家的恩人。”

恩人？还是骗子？

他说不清。他只记得，那年他爹快饿死了，是朱半仙给了他一袋粮食。他只记得，那年他跟着朱半仙下了井，推开了棺材盖，看见了一盏烧了上千年的蓝火。他只记得，朱半仙把那根丝线缠在手腕上的时候，眼眶红了。

他把丝线揣进怀里。

当天夜里，他翻来覆去睡不着，总觉得胸口那根丝线冰凉冰凉的，像是贴着一条蛇。他媳妇问他咋了，他说没事。可他一闭眼就看见那盏蓝幽幽的火，看见那两口棺材，看见朱半仙把白森森的骨头扔进棺材缝里。

他听见“嗤”的一声响，火灭了。

然后棺材里传出“咯吱”一声，像是什么东西叹了口气。

他猛地睁开眼，瞪着黑漆漆的屋顶，心口怦怦跳。他伸手摸了摸怀里的丝线，还在，温温热热的，像是有了体温。

第二天一早，他把丝线从怀里掏出来，放在太阳底下看了半天。那丝线在日光下，透着一丝淡淡的红色，像是浸过血。

他犹豫了一下，还是塞回了怀里。

他媳妇的病，还等着钱抓药呢。

后来，李老三把丝线卖给了一个过路的古董商人。那商人对着太阳看了半天，说这东西年代久远，上面的包浆厚得很，给了李老三二十两银子。

李老三拿着银子，给他媳妇抓了药，治好了病。

那根丝线去了哪里，他不知道。那个古董商人后来有没有发现那根线是从死人手腕上解下来的，他也不知道。

他只是有时候会想起朱半仙那句话——“三娃，这事烂在肚子里。”

他烂了二十年，最后还是被人翻了出来。

后来有人问李老三，那根丝线到底是个啥？李老三笑笑不说话。再后来，李老三死了，那根丝线的事儿，也就跟着他入了土。

骊山脚下下河村的刘老大，拿了银子给儿子娶了媳妇，后来搬到镇上开了个杂货铺。刘栓还是那个样子，整天在街上晃悠，见人就傻笑。有一回赵先生在镇上碰见刘老大，刘老大还问起李三娃，说“那个后生，也不知道怎么样了”。

至于骊山底下那个洞，后来有没有人再去过，谁也不知道。

只是每年三月三，下河村刘家的人还去后山烧香——烧的是纸，点的却是蜡烛。有人说，那是给祖宗上坟。也有人说，那是给地底下那盏灭了的灯上供。

那盏灯烧了一千多年，灭了。

可它烧的是什么，知道的人，都不在了。

李老三临死前，拉着儿子的手说了一句话。他儿子把耳朵凑过去，听见他爹说——

“这世上最可怕的事，不是穷，不是饿，是你以为自己是在帮人推棺材盖，其实是在给人当灯油烧。”

他儿子没听懂，想问，李老三已经闭上了眼。

窗外的风“呜呜”地吹着，像是有什么东西在叹气。