清华教授：不扳倒运10，美飞机不能打进中国？浅谈国产大飞机之痛

很多人都坐过或者见过如今满天飞的C919，却少有人知道，四十多年前我们就造出了完全自主的国产大飞机，最后却硬生生停在了停机坪上。仅仅三千万元的试飞油料费，卡住了中国人整整二十年的大飞机梦。这段过往，提起来就让人感慨，今天我们就好好说说这件事。

1970年，毛主席到上海视察，提了一句上海工业基础好，可以试试搞飞机。不到一个月，项目就批下来了，代号“708工程”，造出来的飞机就是后来的运十。那时候全世界能造大型喷气客机的，只有美苏英法四个国家，我们材料工艺设备啥都缺，全从零开始，工程师对着白纸愣是下不了笔。

1971年冬天，新疆那边传来消息，巴基斯坦一架波音707冲出跑道报废了，这架还是和美国总统空军一号同款的型号，巴方直接把这一百六十多吨的残骸送给了我们。上海飞机厂的人赶过去一看，当场就说，能用，拆回去。

五百多名工程师直接在飞机残骸边上安了营，零下十几度的寒风里，爬上冻得结结实实的机翼，钻进去窄得转不开身的舱底，拿着卡尺和卷尺，把整架飞机从里到外量了一遍，整整量了三个多月，总算摸出了完整的数据。靠着这些数据，运十的设计方案才算定下来。

七千名职工连轴转了二十个月，造完一万两千五百副模具，完成了全机身的铆接，三架飞机的机体都做好了，就等总装。1976年，第一架运十拉去做静力试验，结果出来所有人都振奋，机身扛到105%的设计载荷才坏，机翼也达到了100.2%，误差不到百分之二，完全符合要求，这不是样子货，是真造出来了。

1980年9月26日，上海大场机场，机长王金大踩着油门加速，拉杆，飞机顺利离地。中国第一架完全自主研制的大型喷气客机，真的飞起来了。接下来四年，这架运十累计飞了107架次，走遍了大半个中国，还七次飞到拉萨，沿着死亡航线翻越喜马拉雅，从来没出过啥大问题。

整架飞机原材料百分之百国产化，机载附件也有九成五是国产，最大巡航速度接近一千公里每小时，外媒当时就评论，中国航空和国际的差距，一下子缩短了十五年。所有人都觉得，中国大飞机的时代就要来了。

申请继续试飞的三千万油料费，批不下来。这笔钱不是用来造新飞机，就是让已经飞上天的运十接着飞的油钱，愣是拿不到。早在几年前，上海就两次打报告，说愿意自己出一半经费，只求把项目做完，递上去全都是石沉大海。219名工程师联名写信呼吁，不要花巨额外汇组装外国飞机，就在运十基础上发展民航，同样没有收到任何回复。

1985年2月，运十完成最后一次飞行，滑回了上海大场机场的停机坪，发动机一个个熄火，没有仪式，没有宣告，连一句官方说法都没有，它就停在那里，再也没有飞起来。运十停飞的原因到现在都有不同说法，主流看法就是多重因素撞在了一起，当时经费收缩，民航对项目不看好，特殊年代的背景也给项目添了包袱。

同年三月，上海航空工业公司就和麦道签了约，合作生产MD-82飞机。当时说的很好，一步步提高国产化率，最后中方也能参与零件制造，可核心的飞机设计权一直攥在麦道手里，中国人学的只是按图纸拼零件，没学到怎么设计飞机。

合作前期还算顺利，到1994年已经造完了25架MD-82，其中五架还返销回美国，质量一点问题都没有，上海厂还拿到了美国FAA发的生产许可证，看起来一切都在向好走。接下来上马MD-90项目，这次从零件加工到总装试飞全由中方负责，我们第一次以主制造商的身份站在了生产链顶端，所有人都憋着一股劲想干成。

谁能想到，1996年波音收购了麦道，没多久就宣布关闭MD-90的整条生产线，我们的项目直接被釜底抽薪。原定要造20架，最后只完工了2架，更让人难受的是，波音要求我们销毁所有和MD-90相关的技术资料。将近五万个图号的图纸，八十五吨技术资料，一千多万字的文件，全部清空销毁。

那些当年跟着运十一路走来的老工程师，早就四散分离了。有人出国，有人转行造汽车搞家电，还有的去开发民用软件，十几年攒出来的技术队伍，就这么散了。后来有人算过一笔账，从上世纪九十年代到本世纪初，我们进口干线飞机花了一千多亿美金，当年拿不出来的三千万人民币，和这个数字比，差了几十万倍。

断了二十年的大飞机梦，直到2006年才重新捡起来，大型飞机项目被列为国家重大科技专项，2007年C919正式立项，2008年中国商飞在上海成立，从一开始就定了调，要自主设计，自主研制，握有完全自主知识产权。

这条路走得也不容易，研制团队要么一周六天每天干十一个小时，攻关阶段连轴转全天无休，全中国二十多个省份，一千多家企事业单位，三十多万人参与进来，整整熬了十年，2017年C919才成功首飞。

之后又等了五年，C919拿到了适航证，完成了全球首架交付，2023年5月28日，首架商业运营的C919从上海飞北京，落地的时候穿过欢迎水门，机上旅客忍不住高唱歌唱祖国，在场的人都红了眼眶。

截止到2025年5月，C919已经交付了18架，累计运营2.8万小时，载客超过157万人次，全球订单突破了一千架，这是实打实的进步，没人能否认。

有些账我们不能不算，当年运十已经摸到了很高的技术高度，机身、翼展、最大起飞重量、航程这些参数，部分指标甚至不输今天的C919，而且当年运十就是百分之百国产化了。当然C919在燃油效率、航电系统这些方面有压倒性的时代优势，但这也说明，四十年前我们的前辈已经站到了那个高度，我们下来重新走了一遍。

现在C919的发动机还依赖国外供应商，完全自主的国产发动机还在攻关，国际适航认证也还没完全打通，大飞机这条路，我们还有很长的路要走。那些失去的二十年，散掉的工程师队伍，销毁的图纸资料，再也回不来了。

这段历史给我们留下最清楚的教训就是，核心领域自主的路，一旦断了，再想接上，代价要比我们想象的大得多。运十停飞那天安安静静，C919首飞那天掌声雷动，四十三年的跨度，是一代中国人咬着牙补回来的路。

参考资料：人民日报 国产大飞机的跨越之路