父亲与毛驴的故事

文丨宋元家

清明节，我与家人来到甲午海战的发生地——庄河黑岛，祭奠父母。伫立在双亲坟前，往事如潮水般涌来，父亲与那头毛驴之间的往事，格外清晰地浮现在眼前。

父亲养的那头毛驴，双耳高高竖起，通体乌黑油亮。母亲刚离世的那段日子，毛驴成了父亲沉默的伴儿。他常常独自抚摸着驴的鬃毛，低声喃喃，仿佛在向这位不会说话的伙伴倾诉心底的苦涩。听说孙女考上了研究生，父亲笑着说：“我也算是个‘研究生’。”在众人疑惑的目光里，他诙谐地补了一句：“我研究了一辈子牲口嘛。”

每逢拉车上坡，父亲总要在车后用力推着，生怕累着他的“老伙计”。下雨时，他常把雨衣披在驴背上，自己却淋得浑身湿透，为此感冒了好几回。有一回，毛驴右前腿磕伤了，父亲小心翼翼地把它抱上车，一路背着去兽医站。父亲待毛驴情深义重，毛驴也对父亲报以赤诚。

那年秋天，父亲赶着驴车去乡下送鱼。归途夜色已深，他不慎绊倒在地。毛驴立刻停住脚步，转过身，对着父亲“突、突……”地低声呼唤。见父亲没有动静，它又用蹄子“咚咚”踏地，试图唤醒主人。父亲终于苏醒，勉强爬上车，随即又昏了过去。毛驴就这样默默拉着车，一路平安地把父亲送回了家。

自那以后，弟弟再也不让父亲赶车，悄悄把驴卖掉了。父亲得知后勃然大怒，吼道：“滚！把钱拿走！”此后很长一段时间，他都不愿搭理弟弟。直到有一天，父亲忽然听见熟悉的“咴咴”驴鸣，急忙冲出门，果然见到了自己日思夜想的伙伴。毛驴看见父亲，也停下脚步，浑浊的泪水从眼眶滚落。父亲转身回家拿来蛋糕，轻轻喂它，低声道：“吃吧，吃饱了……好干活。”接着，他再三叮嘱买主：“这驴通人性，还怀了崽，求你千万好好待它。”说完，父亲自己也流下泪来——那泪水同样浑浊而沉重。

当天夜里，父亲梦见毛驴死了，惊醒后执意要去看看它是否安好。弟弟只好开车带他前往金厂村。找到那户人家一问，才知道毛驴已经死去两天。父亲急切追问死因，驴主面露愧色，道出了原委：原来他想让毛驴再产一崽，可又舍不得配种费，便动了歪心思，把那头已经长大的公驴——正是这头母驴先前生下的儿子——和它关在一起。他用黑布蒙住两头驴的眼睛，强行让它们交配。完事扯下眼罩，公驴当即认出母亲，母驴也认出了儿子。刹那间，母驴猛地挣断缰绳，狠狠撞向院墙，当场头破血流，倒地而亡。紧接着，公驴仰天长嘶，狂奔而去，后来听说跳海溺死了。

“畜-生……简直是畜-生！”父亲没听完就跺脚怒吼，“你……你连畜-生都不如！”骂罢，已是老泪纵横。

回家之后，父亲一病不起。数月后的一个深夜，他永远闭上了眼睛。临终时，手里仍紧紧攥着那串曾系在毛驴脖子上的红缨铃铛。

十五年过去了，每当忆起这段往事，我仿佛又看见父亲牵着毛驴，伴着“叮铃、叮铃”的清脆声响，缓缓朝家的方向走来。

☆ 本文作者简介：宋元家，大连市作家协会会员。1972年12月入伍，曾任海军潜艇潜艇轮军士长、副政委、政治部新闻干事、宣传科长等职。1993年转业至大连市出租汽车行业工作，现已退休。在全国各报刊发表小说、散文、论文和通讯报道等文稿多篇，达数百万字。已出版《蓝鲸兵魂》《蓝鲸恋歌》《夕阳颂歌》和《笔底吟歌》等作品，著有长篇报告文学《顾庆泰和他的“爱心的士”》。其中长篇小说《蓝鲸兵魂》作为“新时代·筑高峰”大连原创文艺作品丛书之一，获得辽宁省重点主题出版物专项资金扶持。2024年8月，该书入选当季“辽宁好书”，被全国百余家图书馆列入“大国追梦”主题共读书目，收入国庆主题书展核心书单，参加中华读书会“献礼国庆75周年系列主题书展”。

原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载

编辑：易书生