为什么至亲离世了，我却哭不出来，甚至感受不到悲伤？

亲爱的陌生人你好，我是悟空。

我一直觉得自己不太开心，但这种“不开心”又很模糊。

大部分时间是一种平静，或者说麻木的状态。

我能正常工作、吃饭、社交，只是感觉一切都隔了层纱。

这种状态在我很小的时候就开始了。

然后，在奶奶去世后的5年里，愈发凸显。

偶尔，这种平静会突然被强烈的情绪打破，让我极其难受，不想理任何人，甚至想过结束生命。

这5年，我感觉自己一股无形的黑暗力量困住，挣不脱走不出。

直到一次彻底崩溃，让我决心自救，并真的从中挣脱了出来。

今天，我想和你分享我的经历，告诉你，我是怎么走进去，又怎么走出来的。

我终于承认，我病了

那次崩溃，是3年前的夏天。

当时，我入职了快半年才被要求参加入职封闭培训。

所以那时候，我既要参加培训，还得完成工作。

某一天，培训完大家三三两两地聚餐、玩耍、运动……除了我。

没有熟人、也没有新认识的人，我孤身回到宿舍，还没坐下，就接到了同事的电话。

是那个暂时接替我工作的同事，他说：“你培训前交接给我的资料不是说齐全了么？怎么对方还说差好多东西，我不知道怎么做啊，你有空做一下吗？”

我整个人愣在那里，不知所措。接着像个机器人一样，一晚上麻木地完成了工作。

随后几天，我就像个游魂：

迷糊间听到培训老师说，剩下的三天大家可以回家上网课，然后收拾东西回租房。

我忘了自己是怎么收拾的、怎么回去的；也忘了那三天自己有没有起床、洗漱、吃饭……

我只记得，窗帘拉得紧紧的，天昏地暗。

而我，躺在沙发上泪流不止，电脑播着的网课成了遥远的背景音。

一周后，对象把我带到了医院的心理科，拿了抗抑郁和助睡眠的药。

那段时间的我，每天都昏昏沉沉的，吃完药倒头就睡。

看了些科普后，我打算捡回自己看书的爱好，给自己增加点动力。

可我未能如愿。

某天晚上，我在书店里逛了一圈又一圈，试图找到一本自己看得进去的书。

可无论我拿起哪本，里面的文字都好模糊，好像要飘出来，让我看不清任何一个字。

一瞬间我崩溃了，再也没办法当鸵鸟。

我病了，而且好像没办法好起来……

我想找个人问问，为什么我会这样？为什么我努力了这么多年，还是病了？

带着绝地求生的渴望，我预约了心理咨询。

当我一层层撕开内心掩埋的伤口

我的咨询师是一位很专业且温暖的人。

但初次接触时，我还是抱着一定的警惕心。

我不确定她是不是能真的理解我，我是不是真的要和盘托出。

所以一开始，我只跟她讲述自己最近的经历。

然后跟她说，我不知道为什么自己在接到同事电话时会懵掉，为什么我烦工作能烦成这样。

她问：“你是感觉自己没处理好给同事带来了麻烦吗？是不是觉得愧疚？”

这个问题如同当头一棒，道明了我自己都说不清的复杂心情。

我开始放松下来。或许，面前的这个咨询师能懂我。

于是，那些藏在心里很久的伤痛，开始一点点地剥开。

我告诉她，我从3岁起就没有妈妈，她失踪了；

我告诉她，我最亲最亲的人是奶奶，可是她去世5年了；

我告诉她，我无数次想伤害自己，想从楼上跳下去，但是我怕亲人伤心；

我告诉她，这么多年我一直很努力，读书、做人都很努力……

我边流泪边讲，好像想一口气把憋了好久的话都讲完。

咨询师始终恳切地关注着我，在我有些喘不上气时轻拍我，让我缓缓，然后对我说：

“小空，这些年你辛苦了。你有在努力保护自己，让自己成为一个很棒的人。”

那一刻，我嚎啕大哭。

心里那层冻住了太多情绪的、硬邦邦的湖面，终于被这句温柔的“看见”凿开了一个口子。

我以为，只要封闭内心、隔离情绪，刻意回避、埋藏那些伤痕累累的记忆，我就能“什么事都没有”。

却不曾想，那些伤口从未消失。

它们只是在暗处发酵，最终以更尖锐、更凶猛的方式，反过来啃噬我摇摇欲坠的心。

后来的咨询中，为了更深刻的看见，我们的讨论都围绕着奶奶。

咨询师让我讲讲我的奶奶，说说她是个什么样的人。

因为刻意回避了太久，我似乎忘了很多事，只能想起什么讲什么。

我说，从我懂事起，奶奶就是一直照顾我的人，每晚都是她陪我睡觉；

我说，小时候比起和小伙伴出去玩，我更愿意在家陪奶奶；

我说，我生病总爱半夜发烧，都是奶奶一整晚抱着我睡的；

我说，奶奶去世时89岁，没什么大病痛，长辈都说是喜丧，可我，一点都不开心……

原来，关于她的记忆，只是我以为自己忘了。

随着讲述的深入，随着一次次的情绪崩溃，我把那些记忆碎片都找了回来。

我问咨询师：“为什么奶奶去世后我从没梦见过她？她是不是在生我的气？她去世前那段时间，我一直在上学，就回去看了她一次。”

咨询师轻轻摇了摇头，说：“你有没有想过，或许是你自己不肯接受奶奶的去世，不肯面对对她生出的复杂感情？”

我疑惑地看向她，然后被她的下一句惊得瞪大双眼。

“你对奶奶有恨，”她说。

怎么可能呢？我这么爱奶奶，爱她爱到许愿用我的寿命去换她的长命百岁，我怎么会有恨呢？

虽然青春期的我时常情绪不好，不想理人，让奶奶总以为我莫名其妙地跟她置气，和我吵架；

虽然奶奶去世前老人痴呆，不太认识人，半夜吵我睡觉惹得我发脾气……

可即便如此，我怎么能有恨呢？

“你不会去恨一个陌生人，因为有爱才有恨。正是因为你爱她，在意她，才会恨她。”

“你最恨的，是她像妈妈一样抛弃了你，即便这不是她能决定的。”

我很难形容当时听到这些话的心情。

我只知道，奶奶去世后的悲伤、痛苦、愧疚、愤怒等一系列的复杂心情，在那一刻终于有了解释和出口。

至此，咨询开始迈入更深一步——“治愈”。

我终于真正完成了对奶奶的告别

情绪有了出口后，我一度困在其中。

我的咨询师一直陪着我，和我在一起面对那些错杂的情绪，不带任何评判地、坚定地站在我身边。

我无法接受自己的“恨”。

她说：“爱一个人也可以有情绪的。不管你有什么情绪，都是正常的。不要压抑自己。”

我无法原谅自己曾对奶奶的埋怨：“我当时都不知道自己怎么了，就是心情不好，不想理人，不是真的不理她，还觉得奶奶不理解我，我好像在怪她，这正常吗”

她点了点头：“正常。”

我提及自己对奶奶的不耐烦：“她老年痴呆后一直半夜吵我睡觉，我特别烦躁，担心影响到白天学习，为此还搬出房间，这正常吗？”

她有力地点头：“正常。”

我再问：“奶奶去世这么多年，我都没回去看她，这正常吗？”

她再次用力地点了点头：“正常。”

然后说：“小空，不要苛责自己。这些年你能陪在奶奶身边，我相信她是很开心的。”

随后，她罗列了很多在我的讲述中捕捉到的细节。

比如：

我会为了陪奶奶，而拒绝小伙伴的玩耍邀请；

我出门看到好吃的就会带多一份；

我会眉飞色舞地给奶奶讲在学校的见闻……

这些细节，我讲述时并没有什么感觉，也不觉得这些能给奶奶带来什么。

“在我一个旁观者看来，你已经做了你能做的全部了。”

在咨询师的一句句的肯定，一次次帮助回忆的细节中，我终于重新记起了那个，一直很包容我、从不舍得凶我的奶奶的模样。

重新记起奶奶温柔的模样后，我爆发了前所未有的悲伤。

就好像原本平静的海面，突然之间出现了狂风暴雨。

那段时间的每次咨询，我都是声嘶力竭、嚎啕大哭。

我真的很想奶奶。

甚至一度有些责怪咨询师为什么要让我想起那么多。

咨询师说，这是因为我压抑自己太久了。现在防御系统终于有所松动，我的情绪慢慢出来了。

如果一直压抑，就会像弹簧被压到底一样，终有一天会被反噬。

“接受你自己的情绪，不论好坏。”

这是咨询师对我说的最多的一句话。

不论我说什么做什么，老师都会说没事的，她陪着我。

我一遍遍地发脾气，又一遍遍地确认是否可以这样。

慢慢地，我开始发现，我虽然悲伤，但不再那么无助和绝望。

今年，我开始会梦到奶奶了。

有一次梦见她来我工作的地方找我玩；有一次梦见她参加了我的婚礼；还有一次梦见我跟她一起出去旅游。

这是我学生时代最大的愿望，读好书，考好成绩，赚大钱，带她吃喝玩乐。

好像，都在梦里实现了。

清明节前，我跟家里人说，要回家看看奶奶。

这是奶奶去世后的第一次。

我想去到她的面前，告诉她，我想她了。

按咨询师的说法，我终于真正完成了对奶奶的告别。

现在，我依旧很想她。

但跟以前不同的是，我不再痛苦、不再深陷。

这就像伤口结了痂，会偶尔发痒，提醒你伤口曾经存在。

但不会再痛了，更不会让你歇斯底里。

我学会了自己包饺子。以前我能一口气吃好多个奶奶包的饺子，老是把自己吃撑；

我还会偶尔拿她的老照片出来看，全是我小时候拿着相机乱拍的。

最近做的一个梦更搞笑，奶奶火急火燎地要我和对象的生辰八字，说拿去给算命先生看我们合不合适。

结果我想了很久说我连对象生日不知道，把奶奶气得圆鼓鼓的。

醒来后，我开玩笑似的和别人说：“老太婆着急了，跑我梦里给我催婚来了。”

说真的，我真的很感谢那个尝试咨询的自己，以及陪伴着我的咨询师。

让我现在能够，哭着笑着写下好多关于奶奶的事；能在某个阴雨天，抱着玩偶，想着奶奶，进入梦乡。

最后的最后，我想说：

生活从不是遗忘过去，而是带着爱继续前行。

如果你也和我一样，想通过心理咨询来看见和治愈内心的伤，又不知道如何选择咨询师，可以看看这位经验丰富、专业扎实的咨询师——陈焱。

陈焱老师是国家二级心理咨询师，从业超11年，服务时长2400+小时，理论和实践经验丰富。

陈老师擅长基于整合取向、沙盘疗法和短期焦点治疗等技术，帮助解决个人成长、婚姻家庭，尤其擅长高效地处理内心冲突、亲人离世、家庭创伤等议题。

为鼓励求助意愿，陈老师特意开通3个半价咨询名额，原价400/次的咨询，仅需200元/次。

请你大胆地出发吧

到新的爱和喧嚣中去↓

如果，你也在情绪风暴中挣扎，出现抑郁焦虑、压力过大、哀悼与悲伤等心理困扰，又想选择更多不同风格的咨询师，不妨试试壹心理的「半价咨询」，找到更合适你的那一位咨询师↓

作者：来访者悟空

编辑：小西

图源：图虫创意、Unsplash