“中国航空之父”冯如，是在广州这地方坠机身亡，最后长眠黄花岗

清明时节，春雨淅沥，在中国航空史上，不得不提一个名字：冯如，在广州，有两处地点，让人分外缅怀他：

一处是天河区花生寮市井深处的冯如坠机处，是冯如生命落幕的悲壮之地。

一处是越秀区黄花岗苍松翠柏间的冯如墓。是冯如英灵长眠的安息之所。

两处相隔不过数公里，却串联起“中国航空之父”冯如短短29年的传奇人生，藏着一代先驱为国家富强、为航空救国燃尽生命的赤诚与热血。

清明，珊姐姐专门来到这两处地方探访，既是缅怀，更是一次跨越百年的精神致敬，读懂那个风雨飘摇年代里，一位岭南青年的赤子初心与报国担当。

第一、贫农少年的飞天梦：从恩平渔村到异国逐梦

1884年，冯如出生于广东恩平的一个贫农家庭，原名冯九如，字鼎三。恩平依山傍水，孩童时期的冯如便对天空充满向往，喜欢亲手制作风筝、车船玩具，常常望着飞鸟翱翔的天际发呆，心底悄悄埋下了“飞天”的种子。可家境贫寒让他早早尝尽生活艰辛，12岁那年，为谋生计，他告别家乡，跟随舅父远渡重洋，前往美国旧金山谋生 。

那时的美国，正值工业革命蓬勃发展之际，机器轰鸣、铁路纵横，先进的工业文明与晚清中国的贫穷落后形成鲜明对比。年幼的冯如白天在工厂做苦工，夜晚便刻苦学习英文，啃读机械学书籍，他在日记中写下：“国家富强，由于工艺发达；而工艺发达，以机器为权舆，今中国贫弱极矣，非习机器不足以助工艺之发达 。”这份朴素的认知，成为他一生奋斗的起点。

17岁时，冯如辗转前往纽约机器厂做工，在那里的数年里，他潜心钻研机械技术，不仅精通了内燃机、发电机等30多种常用机器的制造与使用，还凭借过人天赋，自主研制出无线电收发报机、打桩机、抽水机等机械，在当地华侨中小有名气 。可他并未满足于此，1903年，美国莱特兄弟发明飞机的消息传遍世界，1904年日俄战争在中国东北爆发，国土遭列强践踏、同胞受欺凌的消息，深深刺痛了冯如的心 。他愤然立誓：“是岂足以救国者！吾闻军用利器，莫飞机若，誓必身为之倡，成一绝艺，以归饷祖国，苟无成，毋宁死 。”

从此，冯如放弃了安稳的机械制造之路，将全部精力投入飞机研制。没有资金，他变卖自己所有的金银玉器，又四处奔走向华侨募集，最终凑得1000多美元；没有技术，他搜集一切能找到的航空资料，日夜钻研、反复试验；没有厂房，他在旧金山以东的奥克兰租地搭建简易工厂。1907年，冯如创办广东制造机器厂，开启了中国人自主研制飞机的艰难征程 。

第二、东方莱特的辉煌：冯如一号腾空，中国航空启航

研制飞机的道路布满荆棘。1908年，冯如造出第一架飞机，可试飞时不幸坠毁，紧接着工厂又遭遇大火，设备、资料尽数烧毁 。亲友劝他放弃，父母来信催他回乡，可冯如初心不改，他回信坚定表示“飞机不成，誓不回国 ”。在废墟之上，他带领助手重新搭建棚屋，顶着压力继续试验，历经无数次失败，终于在1909年9月21日迎来历史性时刻——“冯如一号”在奥克兰市郊的农场成功试飞 。

那天傍晚，冯如驾驶着自己设计制造的双翼飞机，迎着强风腾空而起，在10余米高空绕山丘飞行805米，平稳降落 。这是中国人自主研制的第一架飞机，距离莱特兄弟首飞仅过去6年，却让世界为之震惊。美国媒体纷纷称赞他为“东方莱特”“中国航空之父” 。1910年，冯如又研制出“冯如二号”，飞行时速达105公里、航程35公里、飞高110米，技术水平跻身当时世界前列，他也因此获得美国国际航空学会甲等飞行员证书，成为首位获此殊荣的中国人。

成名之后，美国多方以高薪厚禄挽留他，可冯如始终心系祖国。他拒绝了所有诱惑，坚定地说：“吾誓必身为之倡，成一绝艺，以归飨祖国 。”1911年2月，冯如带着助手和两架自制飞机，毅然启程回国，将毕生所学与航空梦想带回满目疮痍的祖国。回国后，他在广州沙河燕塘创办广东飞行器公司，这是中国第一家民办飞机制造公司，同时被任命为广东革命军飞机长，成为中国首位飞机长。他一边加紧制造飞机，一边奔走呼吁“航空救国”，提出“倘得千百只飞机分守中国港口，内地可保无虞”，渴望用航空技术守护家国安宁 。

第三、燕塘悲歌：29岁的陨落，坠机处的百年悲壮

1912年8月25日，广州燕塘大操场（今天河区瘦狗岭附近）人头攒动，冯如将在这里举行飞行表演，向国人展示中国自主航空的成果，唤起大众对航空事业的支持 。这是中国人首次在祖国领空驾驶自制飞机公开表演，广州各界人士纷纷赶来，见证这一历史性时刻。

表演开始，冯如身着飞行服，从容登上自己制造的飞机。引擎轰鸣，飞机缓缓滑行，随即腾空而起，升至36米高空，向东南方向飞行约8公里，机身平稳、操纵自如，地面掌声雷动 。可意外突然发生——冯如想让飞机飞得更高，操纵时用力过猛，导致飞机失速，头高尾低，瞬间失去平衡，径直坠向地面 。

众人惊呼着冲上前，冯如被救出时已身受重伤，头、胸、腿多处骨折，失血过多。弥留之际，他没有顾及自身伤痛，而是简单向助手说明失事原因，随后用微弱却坚定的声音留下遗言：“勿因吾毙而阻其进取心，须知此为必有之阶级。”他还特意嘱托，将自己的遗体安葬在黄花岗，要与七十二烈士英灵相伴，至死不忘报国初心。当日下午，这位为中国航空事业燃尽生命的先驱，永远闭上了双眼，年仅29岁 。

如今，天河区花生寮七巷、东方国际饭店旁，便是当年冯如坠机的地方。1988年，人们在此立起“冯如坠机处”纪念碑，白色花岗岩石碑高约2米，尖顶方柱，正面镌刻着“冯如坠机处”五个大字，基座上记载着他的悲壮事迹 。纪念碑隐匿在市井街巷中，没有喧嚣的人流，只有葱郁的榕树静静相伴，清明时节前来，春雨打湿碑身，更添几分肃穆。站在这里，仿佛还能听见百年前的引擎轰鸣，看见那位青年飞行员翱翔天际的身影，短短数秒的坠落，终结了他的生命，却让他的报国精神永远定格。

第四、黄花岗长眠：与烈士为伴，忠魂永耀羊城

遵照冯如遗愿，他的遗体被安葬于黄花岗七十二烈士墓旁。此后数十年，冯如墓历经数次迁葬，1980年，广州市政府在黄花岗公园内重建冯如墓，让这位航空先驱终于安稳长眠。

清明的黄花岗，松柏凝翠、黄花遍地，庄严肃穆。沿着墓道前行，穿过“浩气长存”牌坊，在七十二烈士墓东侧，便能找到冯如墓 。墓地小巧而庄重，花岗岩石砌筑，墓碑上镌刻“中国始创飞行大家冯如之墓”，墓前立有石碑，记载着他的生平与功绩 。墓旁绿树环绕，静谧清幽，与七十二烈士墓遥遥相望，正如他生前所愿，与为共和牺牲的英烈们长相厮守。

作为广州近代革命史的重要见证，黄花岗安葬着无数仁人志士，而冯如墓的存在，让这片陵园多了一份航空报国的赤诚 。他不是武装起义的战士，却用另一种方式为国家奋斗——在科技落后的年代，以一己之力扛起中国航空的希望，用生命践行“航空救国”的誓言。他的墓，没有华丽的雕饰，却承载着沉甸甸的历史重量，每一块砖石、每一寸草木，都在诉说着一位岭南青年的赤子情怀与报国担当。

从燕塘坠机处的市井烟火，到黄花岗的苍松翠柏，两处地点，两段记忆，共同勾勒出冯如短暂而辉煌的一生。他生于贫寒，却心怀天下；身处异国，却情系故土；屡遭挫败，却百折不挠；功成名就，却毅然归国；最终为了唤醒国人、振兴航空，献出了年轻的生命 。

他的一生，创造了中国航空史上的无数个“第一”：第一位飞机设计师、第一位飞行家、第一家民办飞机制造公司创办人、第一位革命军飞机长 。更重要的是，他点燃了中国航空事业的火种，提出的“航空救国”思想，影响了一代又一代中国人，为后来中国航空、航天事业的发展埋下了最初的种子 。

如今，中国早已告别贫弱，航空航天事业蓬勃发展，国产大飞机翱翔天际，神舟飞船遨游太空，这盛世，如冯如所愿 。而他的名字，他的精神，永远镌刻在广州的土地上，镌刻在中国航空史的扉页上。清明雨落，缅怀先烈，致敬冯如——这位从岭南走出的飞天先驱，他的忠魂与黄花岗的浩气长存，他的报国初心，永远激励着后人砥砺前行。