外婆站过的渡口，空荡荡的，只剩河风年年吹过 | 二湘空间

思想的碰撞 民声的回鸣

有品格 有良知 有深度 有温度

二湘空间拍摄

外婆的渡口

文/黄银柱

我以为我会记得，实际上我已经忘记。

外婆住在谭阳洲。我还没结婚的时候，逢年节，外婆那里是必去的。我们先到泉塘岭上，然后转车，到榔梨，逛一逛庙街。庙是陶公庙，修过几次，庙的外墙上刻有西游的浮雕。庙里有几棵老樟树，树身都空了，据说有小孩子在树洞里撒尿，抬头看见树洞里垂下许多蛇。

从陶公庙这个渡口过河，漓江双渡靠东边的那个渡口，两棵极大的樟树，布满了灯光彩带。到了晚上开启，似梦迷离，珠光宝气，像旧时诰命夫人戴的凤冠，披的霞帔。外婆的家就在凤冠霞帔下面。

外婆家的前面是三舅的家，右边挨着的是小舅的家。子女大了都分家了，外公很早就过世，留下一个孤老太婆，守着，熬着。

四面是墙，围着一个人。

三舅的屋后面和外婆屋前面，姑且称作院子。左边是取水的井，右边开了小块地，种着丝瓜豆角。

我们还没到院子，就会大声地呼唤：“外婆、外婆！”

飞跑着进了院子，就看到一位身材高大、精神矍铄的老人，一手支着椅子，一手扶着门，倾着身子，笑盈盈地把你张望。口里连连应着：

“哎、哎，是外孙来了。快进屋里坐，妈妈在后头吧？”

话音未落，母亲的声音便从身后传来，带着笑，也带着一路风尘的微微气喘：

“娘，在这里呢！”

外婆循声望去，那原本就盈满笑意的眼睛，倏地一下，像被点亮的旧烛，光虽柔和，却一下子烧到了底。她扶着门框的手微微松开，朝母亲的方向不自觉地伸了伸，又按回椅子上，只是身子探得更前了些。

“走得热了吧？快，快进来歇气，喝点水。”

她的话是对母亲说的，目光却像柔软的刷子，在母亲脸上轻轻扫了一遍，才落回我身上，笑意更深了：

“好，好，都来了就好。”

后来，就剩我们两兄弟走路去了。妈妈不再陪着。

二湘空间拍摄

屋里总是暗的，却干净。木桌板凳被她擦得发亮，能照见人影。她转身去柜子里摸，还是那些东西：几颗化了的糖，一捧晒得梆硬的苦瓜皮，或是一把南瓜籽——用旧报纸包着，塞进我们手里时，还带着她掌心的温度。

她问的话还是那几句，只是问询的对象，从我们两个身上，又恍惚飘向了我们身后看不见的地方：

“又是走路来的吧？”

“吃饭了冇？”

“你妈妈……屋里都还好不？”

问出最后这句时，她的声音会不自觉地轻下去，眼神在我们脸上多停留一会儿，好像答案就写在我们眉梢似的。我们点头，说“都好”，她便也点点头，轻轻“哎”一声，那目光才慢慢收回来，软软地落在我们身上，带着一种安了心的温柔。

问完了，就坐在对面笑，眼角的皱纹堆在一起，像屋后那棵老樟树的年轮。

我们不说话的时候，她就静静看。那目光软软的，缓缓的，像渡口沉静的河面，把人心里那点毛躁都熨得平整踏实。偶尔有风吹过屋后的树木，沙沙地响，她便扭头听听，轻声说：

“起风了，好凉快哟。”

像是说给我们听，又像是说给这间老屋，和那不在场的、她总惦记着的人听。

走的时候，她一定坚持要送到渡口。我们上了船，回头看她，她还站在那两棵大樟树下，身影小小的，蓝布衫被河风吹得微微鼓起来。我们朝她挥手，喊：

“外婆，回克咯！”

她也举起手，慢慢地挥，一下，两下，直到我们慢慢背过身来。

如今，那凤冠霞帔般的灯火早已拆尽，渡口也废了。外婆站过的地方，空荡荡的，只剩河风年年吹过。

二湘空间拍摄

我终于明白，记得最深的，不是庙宇浮雕，不是古树彩灯，而是那双扶着门框、笑盈盈望你的手，和那句说了千百遍的——是母亲那声“娘，在这里呢”的回响，是她目光在女儿脸上那温柔的一遍遍抚摸，以及那句朴素得让人心安的：

“是外孙来了哦。”

儿子回来说读书好累，我说那我也没办法帮你，要不你就在店里选一个零食吃安慰下自己，我再送你一个爱的抱抱吧。

儿子开心的端着中午的剩肉上去吃晚饭去了，看着他的背影我的心情也很沉闷。想对他说其实读书是最简单的，你只要做好这一件事。将来你到了社会上，各种关系要处理，各种责任要承担:对父母要尽孝、对妻子要尽忠、对子女要尽职、对朋友要尽力、对顾客要尽心、唯独亏欠了自己，从不曾为自己活过一天。想到我是他的天，我不能崩塌，所以这些话我没说出口。

中午的时候睡在下面好热，头脑昏昏沉沉，朦胧中梦到了逝去的外婆，笑脸盈盈的拉着我的手絮絮叨叨，她曾是妈妈的一片天呵，妈妈的天已经塌了好多年了。

外婆到晚年的时候得了老年痴呆症，我们闲暇时去探望她，经常看到她坐在门口，拐杖歪在一旁，眼巴巴的盯着路上的响动，有人经过就会热情的招呼，喊着人来家里坐哦。

尽管她没认出我是谁，见我愿意陪她呆着，她就很开心。她拉着我的手絮絮叨叨，说她还没吃饭咧，其实她刚吃过，只是忘记了。

大家都围着自己的生活连轴转，没空理会一个老人的孤独。（新生命也只能受到一时热闹的追捧，更何况在灰烬中快熄灭的火星，风轻轻一吹就消散了。）

二湘空间拍摄

外婆去世的那年住在我家，晚上的时候我在家对门的饭店吃完饭，打包了几个没动的菜给她送去。她很是高兴，反复问我是哪里的人，为什么来看她。说着说着她又很生气，埋怨我为什么要走夜人家，这么晚了估计店子都关门了，她腿脚不灵便，不能去买零食招待我。

我说我是长桥的，她更高兴，说我女儿就嫁到这边，还有两个外孙，只是也不见来看望她。

我走的时候，外婆拄着拐杖站在楼梯口，突然喊住我，不知从口袋掏出一把什么，用纸包好递给我。借着灯光我发现外婆的眼神那一瞬间很是清澈。

下了楼我打开纸包，原来是一把南瓜籽。

回头一看，楼梯间的灯火好一片金黄。

作者：黄银柱，1985年生，高中毕业。进过工厂，开过歌厅，做过物业管理，如今经营一家烟酒店。文字里藏着真实生活，笔尖下写着半生领悟。

~the end~

美西时间4月11日下午6点，引知北美地区高级主管Kiki和星跃教育创始人二湘畅谈2026美本申请的成功案例，分析美本申请新趋势，欢迎预约。报名请入群。

投稿请加微信：duijiudangge63

美国本科、研究生升学咨询请加微信：StellarAdmin