火车上邻座姑娘靠我肩头睡了一路，下车钱全没了，却多了张照片

去广东打工的绿皮火车上，我丢了全家东拼西凑的五百块钱，也就是从那一刻起，我和周晴的命，莫名其妙地拧到了一根绳上。

2000年的夏天，热得邪乎。

我们那地方，夏天本来就闷，可跟南下的火车一比，村口的晒谷场都算凉快。绿皮火车跑得慢，车窗半开着，风吹进来都是热的，带着煤灰味和铁锈味，吹在脸上像谁拿旧抹布抽你一下，不疼，就是烦。

我叫李杰，二十出头，书没念成，人先愁成了半个大人。

高考落榜那天，村里广播还在放什么勤劳致富，我蹲在院子里看地上的蚂蚁搬家，脑子里空得很。其实考完我就知道八成悬，可真看见榜上没自己名字，心还是咯噔一下，像踩空了一级台阶。

我爹那天没骂我。

他就坐在门槛上，一根烟接一根烟地抽，抽到夜里，院子里全是烟味。他平时话不多，那天更少。第二天一早，他从柜子最里头摸出个蓝布包，塞到我手里，说，去广东吧，听说那边厂子多，肯吃苦就能挣着钱，总比在家瞎耗强。

我娘站在灶台边抹眼泪，嘴上还得装得硬气，说出去见见世面也好，别跟你爹一样，一辈子守着这二亩地。她说完又把我叫过去，把一件衬衣给我，内兜是她新缝的，针脚歪歪扭扭，但很结实。五百块钱就塞在里头，都是借来的，有二十的，有十块的，还有几张皱巴巴的五十。钱不多，可在我们家，那已经是把锅底都快刮干净了。

我爹送我去镇上坐车的时候，一路上都没怎么说话。快到车站，他才咳了一声，说，在外头别信别人，尤其别信长得好看的。

我当时还觉得这话土，心里暗笑，觉得自己一个大男人，谁能骗得了我。

后来想起来，我爹这人有时候真是邪门，好的不灵坏的灵。

上了火车，我才知道什么叫人挤人。

过道里、接头处、洗脸池旁边，全蹲满了人。有人把蛇皮袋垫在脚底下睡觉，有人抱着孩子打瞌睡，有人一边嗑瓜子一边大声讲广东那边厂里一个月能挣多少钱，听得周围一圈人都竖着耳朵。

我找到座位的时候，后背已经湿透了。

靠窗的位置还空着，我坐在外面，把包抱得死紧。那五百块钱我一路摸了不下二十次，生怕它飞了。火车开出去以后，乡下的树、河沟、晒着麦秸的场院，一点点退到后头。我心里说不上来什么滋味，有点难受，又有点发飘，像被人从地里连根拔了，硬生生往南边扔。

坐了没多久，旁边的位置来了个人。

是个姑娘。

她挤过来的时候，胳膊肘碰了我一下，轻轻的，跟没骨头似的。她穿一件洗得发白的短袖，下面是条旧牛仔裤，裤脚都磨毛了。头发扎成低低的一束，脸很小，眼睛倒挺大，只是整个人没什么精神，白得发虚，像几天没睡好。

她就拎了个旧布包，包角都磨开线了。

她坐下以后，也不看我，挨着窗坐着，眼睛一直往外看。车窗玻璃脏得很，外头的景都糊成一片了，我也不知道她到底在看什么。

我这人脸皮不算厚，见了年轻姑娘本来就有点发怵，何况她还挺好看。不是那种特别张扬的好看，是干干净净的那种，哪怕脸色差，也压不住模样。

我假装看前头打牌的，心思却总往旁边飘。

到中午，车上开始乱了起来。有人掏鸡蛋，有人拿酱菜，有人拆烧饼，味道混在一起，一股脑往鼻子里钻。我带了四个馒头，一包榨菜，还有我娘煮的两个鸡蛋。舍不得一次吃完，就先啃一个馒头。

啃到一半，我发现旁边这姑娘也拿出了吃的。

也是馒头。

但她那馒头一看就是放了不止一天，干得能磕死人。她咬一小口，嚼半天，再喝一口凉水往下顺。那动作看着特别慢，不像在吃饭，倒像是在完成什么任务。

我本来没想多管闲事，可看她那样，还是没忍住，把刚接的热水往她那边推了推。

“要不，喝点热的吧。”

她像是愣了一下，转头看我，眼神里先是防备，接着才有点松动。她声音挺轻的，说了句谢谢。

我说没事，出门在外都不容易。

她听了这句，嘴角动了动，像是想笑，但最后也没笑出来。

后面一路，我们断断续续说了几句话。

我知道了她叫周晴，也是去广州的。再问多的，她就不肯说了。她不说，我也不好追着问。其实我自己也差不多，第一次出门，心里没底，跟谁都隔着一层。

天黑以后，车厢灯暗下来，闹哄哄的声音慢慢小了。打牌的散了，哭孩子的也睡着了，只剩下车轮压着铁轨咣当咣当，一声接一声，像敲在人胸口上。

我睡不着。

第一次离家这么远，想着到广州以后去哪儿找活，住哪儿，能不能真挣到钱，家里那五百块钱要是折了，我拿什么脸回去。越想越清醒，眼睛睁得老大。

也不知道过了多久，我肩膀忽然一沉。

我整个人都僵了。

周晴睡着了，头歪过来，正靠在我肩上。

她头发上有股很淡的香味，不是香水味，像最便宜那种洗发膏留下来的味儿，干净里带点涩。她呼吸很轻，热热的，时不时扫到我脖子上，痒得我心里发毛。

我当时第一个念头是把她叫醒。

可我偏头看了她一眼，没叫。

她睡着的时候，眉头还皱着，像梦里也没放松。车窗外偶尔闪过一点灯光，映在她脸上，我看见她眼角那儿像是有点泪痕，也不知道是不是我看错了。

我就那样坐着，硬挺了一晚上。

右边肩膀麻得不行，脖子也酸，腿都快坐木了，可我就是没动。现在想想，那会儿我真够傻的。一个没出过远门的毛头小子，旁边一个姑娘靠过来，就跟被人施了法似的，连大气都不敢喘。

天快亮的时候，广播开始报站，说广州快到了。

车厢一下又活了过来，包裹往下拽的，鞋子往脚上套的，喊孩子找水壶的，到处都乱。周晴也醒了，她一睁眼就发现自己靠在我肩上，脸腾地红了，赶紧坐直，低声跟我说对不起。

我活动活动发麻的胳膊，笑了笑，说没事。

她看了我一眼，那一眼很快，像想说点什么，最后又咽回去了。

等火车进站，人一下子就往外冲。我被挤得东倒西歪，拎着包根本顾不上别的。等我好不容易站稳，再回头，周晴已经不见了。前头后头都是人，一层压一层，哪儿还找得着她。

我心里空了一下，又觉得挺正常。萍水相逢嘛，出了站各走各的，谁还能真惦记谁。

我哪知道，更大的事还在后头。

出了广州站，热浪跟蒸锅掀开了盖一样扑过来。

我站在广场上，人都发蒙。周围全是说快不快、说慢不慢的方言，夹着喇叭声、拉客声、摩托车声，吵得脑仁疼。有人拿着牌子招工，有人围上来问住不住店，有人瞄你一眼，就能猜出你是刚从外地来的。

我把包抱紧了点，心里想着先找个便宜地方落脚。

结果手往内兜一摸，我魂都差点没了。

空的。

我先是不信，又摸了一遍。还是空的。

我站那儿，跟傻了一样。紧接着我把外套、裤兜、包里里外外翻了个遍，连馒头渣都翻出来了，就是没翻着钱。那五百块，没了。

那一瞬间，我脑子里轰的一声，像谁拿铁锤砸了一下。

我知道自己脸色肯定难看极了，手都在抖。

那可是五百块啊。

不是我自己挣的，是我爹跟人赔着笑脸借的，是我娘半宿半宿睡不着凑的，是我来广州安身立命的本钱。就这么没了，连什么时候没的都不知道。

我第一反应就是周晴。

除了她，没别人离我那么近。

她靠了我一夜，我还傻乎乎地给人当枕头，生怕她睡不舒服。现在想想，我简直像个笑话。什么眉头紧锁，什么眼角泪痕，都是我自己脑补出来的吧。人家手底下利索着呢，趁我心软，早把我掏空了。

我气得眼前发黑，胸口堵得像塞了块石头。

那会儿要是她还站在我跟前，我真不敢说自己会干出什么来。吼她、拽她，甚至扇她一巴掌，都不是没可能。被人骗的愤怒，和自己太蠢的窝囊，搅在一块儿，比单纯丢钱还难受。

我蹲在广场边上，太阳晒得地都发烫，我却觉得手脚冰凉。

也不知道蹲了多久，我手无意识伸进那个空兜里，想再摸一遍，像不甘心似的。结果这一摸，还真摸着东西了。

不是钱。

是一张小照片，和一个小小的金属牌。

照片是周晴，一寸照，白底，她扎着辫子，冲镜头笑，笑得特别亮，跟火车上那副病恹恹的样子完全不是一个人。金属牌上刻着一串号码，照片背面也写着同样的数字。

我盯着那串数字看了半天，才反应过来，那是寻呼机号码。

我更糊涂了。

偷了钱的人，跑之前还把自己的照片和号码塞你兜里，这算什么？挑衅？还是脑子有病？

要说她是故意耍我，那也太怪了。可要说她是忘了，又不像。因为那照片和号码放得挺整齐，明显是有意留下的。

我坐在那儿，心里又恨又乱。

我是真想不通。

但想不通归想不通，肚子还是会饿，人还是得活。我总不能坐在广州站门口等天塌下来。那天我连饭都没舍得买，只在饮水处灌了几肚子凉水，傍晚找了个劳务市场边上的桥洞，跟几个同样落魄的人挤着凑了一夜。

头一晚睡得很差。

桥洞下面潮，蚊子多，来来往往的脚步声没断过。旁边一个大哥说梦话，嘴里老念叨着工资。还有个人半夜起来翻包，我惊得一把抱住自己那点破行李，生怕剩下的东西也给人摸走了。

第二天一早，我就去找活。

广州这地方，活儿不是没有，就看你肯不肯干。卸货、搬砖、装车、发传单、洗碗、扫地，只要你站在路边等，总会有工头挑人。我年轻，个子也不算矮，看着还能使力气，很快就被喊去扛水泥。

那活儿真不是人干的。

一袋五十公斤，我第一次扛的时候，肩膀差点没被压塌。粉尘呛得人喉咙发苦，汗一流下来，和水泥灰糊成泥，黏在脖子上、胸口上，洗都洗不干净。可再苦我也得忍，因为我没退路。

一天干下来，拿到三十块钱，我把钱攥在手里，心里那股悬着的劲才稍微落了一点。晚上我吃了碗最便宜的米粉，汤都喝了个底朝天。活命这件事，有时候就这么现实，什么委屈愤怒先放一边，你得先让自己不饿死。

可周晴那张照片，我一直带着。

说来也怪，我越想恨她，越总会想起火车上她靠在我肩上的样子，想起她掉下去的那句轻轻的谢谢，想起她脸红的样子。然后我就更生气，气自己犯贱，都这样了还想这些有的没的。

熬了几天，我手里总算余下二十多块。

那天下午，我在一个小卖部门口站了很久，最后还是走进去，借公用电话给那个号码留了言。

我跟寻呼台说，我叫李杰，是火车上坐她旁边的人，我的钱丢了，让她回电话。

说完我就站在电话机旁边等。

等的那一个多小时，真难熬。小卖部老板娘看我的眼神都快把我当成蹭电话的了。我一会儿觉得她肯定不会回，一会儿又觉得她既然留号码了，没准就是等着我找。脑子像被绳子拴着，在两个念头中间来回扯。

电话终于响的时候，我心都提到了嗓子眼。

可接起来，对面却是个男人。

那人声音很冲，听着就烦。他一听我找周晴，先冷笑了一声，接着就说，你又是来催她还钱的吧？我告诉你，她现在顾不上。她弟弟做手术，欠了一屁股债，能借的借了，能求的求了，没办法的时候估计什么事都干得出来。你找她没用。

我还没回过神，他已经把电话挂了。

我举着听筒，半天没放下。

弟弟做手术。

欠债。

什么事都干得出来。

这几句话在我脑子里转得厉害，我胸口那股火，忽然就没办法烧得那么纯了。

我不是圣人，钱丢了就是丢了，她有苦衷也不能偷我钱，这道理没错。可一听见“手术”两个字，我还是有点堵。因为我想起我小时候生病，我娘背着我去乡卫生院，也是那种六神无主的样子。没钱的人遇上要命的病，真会被逼到墙角。

我那天在路边坐了很久。

手里捏着周晴那张照片，翻来覆去地看。照片里的她笑得那么亮，我怎么都没法把那笑和一个惯偷放在一块儿。最后我又给她留了条消息，就一句：你弟弟在哪家医院？

那天晚上我睡得更乱。

我其实已经做好了她不回的准备。她要是真躲了，我也没辙，只能认倒霉。可第二天下午，寻呼台真的回了。老板娘递给我一张小纸条，上头写着医院名字和科室，别的什么都没有。

我拿着那纸条，手心都出汗了。

她给了地址。

这说明什么？说明她没打算彻底躲开我。也可能说明她根本顾不上躲。反正不管怎么说，我得去一趟。

我坐公交去医院的时候，车窗外头一晃一晃的，我一路上都在想，见了她该说什么。是先问钱，还是先骂她，还是直接报警？可真到了医院，我那些设想一下都散了。

医院那地方，自带一种压人的气场。

白墙，消毒水味，走廊上的脚步声，病床轮子碾过去的声音，家属脸上的疲惫，护士说话时那种又快又冷静的劲儿，都让人不自觉放低声音。尤其像我这种第一次进大医院的人，更觉得喘气都得小心。

我照着病房号找过去，在走廊尽头看见了周晴。

她蹲在墙边，手里拿着半个馒头，脚边放着个旧布包。她头发乱了，眼下青得厉害，人瘦得更明显了，锁骨都像能戳破衣服。病房里有个小男孩躺在床上，头上缠着纱布，脸黄黄的，闭着眼，一看就让人心里发紧。

我走过去的时候，她先没发现。

直到我站到她跟前，她一抬头，整个人一下僵住了。

她的脸刷地白了，手里的馒头也掉到了地上。

那一瞬间，她眼神里的东西我到现在都记得。不是单纯害怕，也不只是愧疚，里头还有种“终于还是来了”的认命。像一个人提心吊胆了好多天，靴子总算落地了。

她慢慢站起来，嘴唇动了动，却一句话也没说出来。

我也没立刻开口。

说实在的，我看见她这副样子，心里很多准备好的狠话都说不出来了。一个人要是满脸横肉、油嘴滑舌地骗你，你骂他一点压力都没有。可她不是。她就像被生活从头到脚狠狠碾了一遍，连抬眼都透着疲惫。

最后，还是我先说了句：“够吗？”

我本来想说“你偷我的钱够不够给你弟看病”，可话到嘴边，最后就剩下这两个字。

她一听，眼泪立刻就下来了。

不是那种嚎哭，是憋了太久，一松劲就收不住的那种。她咬着嘴唇，眼泪扑簌簌往下掉，怎么擦都擦不净。我站在那儿，手脚都不知道往哪儿放，只能任她哭。

等她情绪稍微平了点，她才断断续续跟我说了实话。

她弟弟叫周阳，从树上摔下来，摔到了脑袋，县医院说不敢留，赶紧让转广州。家里本来就穷，来之前东拼西凑借了两千多，结果到了医院一问，手术、住院、药费，全算下来远远不够。她爸妈在老家守着地，也顾不过来，她就一个人带着弟弟过来。

她说她在火车上其实盯了我很久。

看到我老摸内兜，就知道里面有钱。她也挣扎过，想着不能干这种缺德事，可等她想到医生说“越快手术越好”，人就像钻进死胡同了。她本来真只想拿两百，想着先顶一下，后头再想办法，可摸出来一看是一整包，她怕我立刻发现，也怕自己再塞回去会被抓住，一慌，就全拿了。

至于照片和号码，是她故意留下的。

她说她怕自己变成真正的坏人，留这个，是给我一个找她的路，也是给她自己留一点脸。她想的是，等弟弟脱了险，她就去找活，哪怕一天打三份工，也要一点点把钱还上。

她说这些的时候，眼睛一直不敢看我。

我听完，心里跟被什么拧了一下似的。

你说我不气吗？还是气。她再难，也不该把手伸到我身上。那五百块对我来说一样是命。可你说我还能不能像之前那样认定她就是个坏人？也不能了。人真被逼急了，有时候不是黑就是白，很难讲得清。

我从兜里把这几天攒下的钱都掏了出来，数了数，七十八块。

不多，真的不多。

这点钱在医院里可能连两瓶营养液都换不来，可那是我身上全部家当。我把钱递给她的时候，其实手心也是紧的。不是舍不得，是我知道一旦给出去，我今晚吃饭都得掂量。

周晴愣住了，没接。

我说，拿着吧，给周阳买点吃的，或者你自己买也行。你这样撑不住。

她一下哭得更凶了，直摇头，说不要，说她已经欠我太多了。

我有点烦她这个时候还跟我客气，就把钱硬塞到她手里，说，先别说这些，救人要紧。钱以后再算。

她手发抖，攥着那几张钱，像攥着什么烫手的东西。

那天之后，我没走。

也不是说我当场就决定了什么惊天动地的大事，没有。说白了，我当时就是看她一个人忙不过来，病床上又躺着个孩子，心里过不去。我白天照常出去干活，晚上收工了就往医院跑，帮着打热水、买饭、跑腿、守夜。

周阳做完手术以后，人还是一直昏昏沉沉的。医生说得观察。周晴整晚整晚不敢睡，有一点动静就扑过去看。她眼睛里的红血丝一天比一天重，整个人像绷紧的弦。我看她这样，就跟她说，你睡会儿，我帮你盯着。她一开始不肯，后头实在撑不住了，脑袋刚靠墙，没几分钟就睡着了。

她睡着的样子，跟火车上一模一样。

还是皱着眉，还是没一点踏实劲儿。

我看着她，心里忽然有种很怪的感觉。之前在火车上，我觉得她像一团雾，摸不着看不透。可到了这时候，我反倒觉得她挺实在。她会偷钱，会撒谎，会走歪路，可她也是真的在拼命护着她弟弟。人就是这样，复杂得很，不是一句好人坏人就能盖过去。

慢慢地，我们话多了起来。

我知道她家在比我家更偏的山里，家里三个孩子，她是老大，从小就会干活，初中没念完就回家帮忙。她本来在镇上裁缝店干过一阵，后来弟弟出事，什么都顾不上了。

她也知道了我落榜，知道我第一次出远门，知道我爹不爱说话、我娘做的鸡蛋面最好吃。她有时候会笑我，说你看着挺机灵，怎么这么容易上当。我也不客气，说我那是心善，不像你，长得挺像样，手倒快。

她听了就抿嘴笑，笑完又会沉下去，低声说，李杰，我真的会还你的。

我说我信。

这话不是逞能，也不是装大度，那时候我是真的信她。

人跟人之间有时候很怪。要说我们认识得多体面，没有。要说开头多像话，更没有。偏偏就是在最狼狈的时候，你最能看清一个人眼里的东西。我看得出她不是那种赖账到底的人，她心里一直压着这事，压得都快喘不过气了。

当然，日子没因为我们说上几句软和话就立刻好起来。

医院还是要交钱，活还是得照干。我每天在工地和医院两头跑，晚上困得眼皮打架，蹲在病房门口都能睡着。周晴也一样，白天去找医生、缴费、买药，晚上守着周阳。我们都像陀螺，谁也停不下来。

有一回，我扛完钢筋赶去医院，远远就看见周晴在收费窗口那儿跟人说话。她声音很低，几乎是在求。窗口里的人一脸公事公办，说没钱就先停药。她站在那儿，肩膀都是塌的。

我那股火又一下冒了上来。

不是冲她，是冲这日子。凭什么呢？一个小孩摔一跤，家里就像天塌了；两个刚二十出头的人，在这座大城里跑断腿，都凑不齐看病的钱。那会儿我头一次那么真切地感觉到，穷这个字，真能把人压得抬不起头。

后来我把工地上的活儿从一天一结，换成了包夜装车。钱能多点，就是更累。周晴知道以后，冲我发了第一次火。她说，你疯了啊，你自己的命不是命吗？你要累倒了怎么办？

我也不知道哪根筋搭错了，回她一句，那你去偷别人钱的时候，怎么不想想人家的命是不是命？

这话一出口，我就后悔了。

她脸一下白了，站在那儿半天没动。

我心里狠狠抽了自己一下，想道歉，又拉不下脸。最后还是她先低下头，说，对不起。

她一说对不起，我更难受。

我摆摆手，说算了，我不是那个意思。

她没再说话，但那晚她坐在病床边坐了很久，一直沉默。后来我给她买了个肉包，放她手边，她过了半天才拿起来，小声说了句谢谢。那一声谢谢，跟火车上那句很像，轻得像风一吹就散。

周阳的情况慢慢稳下来，是半个月后的事。

医生说，命算是保住了，后面就是恢复，得养。听见这话的时候，周晴当场就哭了，我心里那口一直憋着的气，也总算松了松。

人只要活着，别的总能慢慢捱。

周阳能睁眼以后，病房里才像有了点活气。他年纪小，记不清太多事，只知道姐姐天天守着，还有一个不认识的哥哥总给他买橘子。小孩恢复起来也快，过了几天，就能有气无力地喊人了。

他第一次叫我“姐夫”的时候，我和周晴都愣住了。

病房里另外两个床的家属先笑了。

我耳根一下热了，赶紧说别乱叫。周晴脸也红了，伸手轻轻打了周阳一下，说瞎喊什么。可她那一下轻得跟挠痒似的，根本没有真怪他的意思。

从那以后，病房里那几个阿姨看我俩的眼神就不太一样了。

我嘴上装得镇定，心里其实乱得很。

要说我那时候对周晴一点别的心思没有，那是骗人。可我也知道，我们眼下这种处境，谈这些都早。她身上背着债，我手里连个正经落脚的地方都没有，两个人凑在一起，连明天吃什么都未必能保证。感情这东西，有时候不是没有，是不敢碰。

周阳能出院那天，广州下了一场很大的雨。

雨点打在医院窗户上，噼里啪啦响。周晴背着包，手里拿着一堆单子，站在大厅门口发呆。她说，不知道接下来怎么办，住院能熬，出院了反倒更难。她总不能带着弟弟一直住招待所。

我想了想，把她带去了我住的那个城中村。

当然，不是让她住我那屋。那时候我跟三个老乡挤一间铁皮房，夏天热得像蒸笼，厕所还在巷子口，哪能住小孩。可我认识房东，楼上正好有个小单间空出来，又破又小，但好歹能遮风挡雨。房东一开始嫌带小孩麻烦，不愿租，后来我磨了半天，外加先替她垫了押金，才算定下来。

房间里就一张床，一个煤炉，一张掉漆的小桌子。

周晴站在门口，看着那间屋子，眼圈又红了。她大概是这阵子哭太多了，到后来连哭都没什么声音。她说，李杰，我这辈子都还不清你。

我说你少来这套，先把那五百还了再说。

她看着我，居然笑了。

那一笑，我心里像被什么轻轻碰了一下。不是轰的一下，是轻轻一下，可后劲很长。

之后的日子，说苦还是苦，可总算有了点样子。

我进了一家五金厂，虽然工时长，好歹稳定。周晴找了个制衣厂的零工，白天干活，晚上回来还给周阳擦身、喂饭。周阳慢慢能下床了，只是走路还不太稳，说话也比以前慢一点。医生说后面要慢慢恢复，急不得。

我们就在那个潮乎乎的城中村里，一天一天往前挪。

她开始一点点还我钱。

有时候五十，有时候二十，发了工钱就先塞给我。我本来不急着要，可她认死理，说这笔债不清，她心里过不去。我就收着，收完又经常借口给周阳买水果，再花回去。她看得出来，但也不点破，只会低低骂我一句，说你这人怎么这么轴。

我回她，你不也一样。

慢慢地，我们之间那层最开始的尴尬和亏欠，倒像被日子磨平了。不是说那五百块钱的事就过去了，它一直在那儿，像一道疤，时不时还会让人想起疼。但也正因为有那道疤，我们谁都没法假装什么都没发生过，所以反而多了点真。

后来有一天夜里，我下夜班回来，城中村的巷子里全是炒粉味和电视声。周晴坐在门口小马扎上，借着昏黄的灯泡在缝周阳破了的衣服。她听见脚步声抬起头，冲我说，你回来了。

就四个字。

可我那天忽然觉得，广州这么大，这么吵，这么陌生，原来还真有一个地方，会有人等你回来。

我站在原地，心里发热，半天没说出话。

她还纳闷，问你傻站着干吗。

我挠了挠头，走过去，把路上买的两个烤红薯递给她。她先是一愣，接着笑了，说你哪来这么多闲钱。

我说今天加班，工头多给了五块。

她掰开一个，热气腾起来，香味直往外冒。她掰了一半递给我，我没接，说你吃。她就硬塞到我手里，说少废话。

那晚我们坐在门口，一人捧半个红薯，听巷子里有人吵架，有小孩哭，有收破烂的三轮车叮叮当当过去。风不算凉快，甚至还有点闷，可我心里却出奇地安稳。

我忽然想起第一次见她的时候，也是夏天，也是闷热的绿皮火车。那时候我哪会想到，那个偷了我五百块钱的姑娘，后来会跟我一起在广州最狼狈的日子里硬撑。

命这东西，真说不清。

有的人你规规矩矩认识，最后也就点头之交；有的人撞得一地狼藉，反而越缠越深。

至于那五百块钱，她后来到底还没还清，其实我也记不太清了。好像还到一半的时候，我就不让她记账了。她还跟我急，说这不行。我说怎么不行，你弟弟都叫我那么多回姐夫了，利息我还没跟你算呢。

她听完，先是瞪我，瞪着瞪着，自己先绷不住笑了。

巷子口的灯光落在她脸上，她眼睛里终于又有了我在那张一寸照上见过的亮。

而我看着她，就知道有些事，已经不是五百块钱能说清的了。