墨西哥90岁大师去世！手形椅爆火他却直言：我讨厌透了这些椅子

你家有没有刷到过那种“手掌变椅子”的网红款？掌心能坐人、手指当靠背，不少明星豪宅里都摆过——但造它的墨西哥大师佩德罗·弗里德伯格，最近却走了，走的时候还在吐槽这椅子。3月5号，90岁的他在墨西哥圣米格尔-德阿连德的前妻卡门·古铁雷斯家里离世，死因是结肠癌。外界喊他“最后一位超现实主义者”，可他自己死活不认，连最火的代表作都嫌烦，这老头到底有多“叛逆”？

这把让他头疼的手形椅，其实诞生得挺随便。1962年，他的良师益友马蒂亚斯·格里茨要去欧洲度半年蜜月，临走前拉着他说：“我手下有个木雕匠人手艺超棒，不想让他闲下来，你给他派点活儿呗。”弗里德伯格想都没想：“那让他雕只手吧！”后来又补了句：“干脆做大点，能坐人那种，肯定好玩！”交代完他就忘得一干二净。

等格里茨蜜月回来，带了个画廊主朋友上门，一看见那只巨大的木手掌椅子眼睛都直了：“这也太绝了！我要订四把…不，六把！”就这么着，椅子开始量产，后来越卖越火——成了时尚圈的“身份象征”，明星豪宅摆，博物馆展，甚至电视剧《发展受阻》里都拿它当笑料，连材质都升级到桃花心木、青铜，还有贴金箔的奢华款。

可弗里德伯格本人看见这阵仗，头都大了。2024年《W》杂志采访他，直接放话：“我讨厌透了这些椅子！现在搞得像什么神圣图腾，离谱得很。”甚至有人逼他解释设计初衷，他烦得列了个60种“手的寓意”清单应付——什么忠诚、善良、力量全往上写，其实当初就是觉得“好玩”而已。

他其实不是墨西哥人，1936年出生在意大利佛罗伦萨，是德国犹太裔。1940年因为欧洲反犹太主义厉害，跟着继父埃尔温·弗里德伯格逃到墨西哥，才改名叫佩德罗。后来考了伊比利亚美洲大学学建筑，结果刚上三年就受不了——他烦透了密斯·凡·德罗那种冷冰冰的直线条极简风，反而痴迷高迪那种充满生命力的新艺术派，索性辍学专心搞艺术。

他的画超有意思，受荷兰版画家埃舍尔那种迷幻视觉谜题影响，还混了欧普、波普、超现实主义的东西，画里全是像异世界一样的奇幻城市，几何线条绕来绕去，看久了眼睛都有点花。有时候还会往后来他成了墨西哥超现实主义运动的核心人物，和流亡来的利奥诺拉·卡林顿、雷梅迪奥斯·瓦罗齐名，连超现实主义之父安德烈·布勒东都夸他。他的作品被卢浮宫、纽约现代艺术博物馆等50多家顶级博物馆收藏，全球办展无数，80多岁还在创作，根本停不下来。

里面塞狗头、米老鼠这种反差感的元素，另外还借鉴阿兹特克文明、神秘学符号，完全不按常理出牌。他还搞过反传统的事——1960年和卡林顿、爱丽丝·拉洪等人创立了一个叫“受够了”的艺术团体，专门抵制当时当代艺术界的矫揉造作之风，搁现在就是“反内卷”“反套路”的意思。

他结过三次婚，都离了，在世的亲人有和第二任妻子生的一双儿女戴安娜和大卫，四个孙辈，还有妹妹维拉·波普。虽然他在绘画、雕塑上成就一堆，但最出圈的还是那把他讨厌的手形椅——至今卖了超5000把，初代拍卖能拍几万刀，可对他来说，这椅子就是个“意外产物”，反而抢了他其他作品的风头，难怪他烦。

参考资料：人民网《手形椅设计者佩德罗·弗里德伯格逝世》