经典散文：山坡上的柿子树

离家三里地，便是那道缓缓的山坡了。坡不高，却是我们小时候的天。天底下，有一处废弃的石屋，石头垒的墙，石缝里长满了青苔，屋顶的草早已枯了，黑黢黢地塌了一片。石屋旁边，挺着三棵柿子树，高大得很，秋天里，满树的柿子红彤彤的，像挂着无数的小灯笼。

那时候，放了学，书包一撂，就赶着羊群上山了。羊儿们散在坡上啃草，我便溜进石屋里去。屋里黑洞洞的，凉丝丝的，有一股陈年的土腥味。搬一块平整的石头坐下，看阳光从破屋顶漏下来，一道一道的，尘埃在光柱里慢慢地浮。有时候，光柱正好照在墙上，墙上有我们拿木炭画的歪歪扭扭的小人儿，还有歪歪扭扭的字，“王小明到此一游”，或者是“李小芳是个大笨蛋”。现在想想，那些字迹还在么？怕是被岁月抹去了罢。

最难忘的是秋天。柿子熟了，我们便猴子似的爬上树去。树皮粗糙，硌得腿疼，但我们不怕。爬到高处，寻一枝柿子多的，稳稳地坐了，摘一个软的，用指甲轻轻挑破一点皮，嘴凑上去，一吸那甜汁儿就涌进嘴里了，稠稠的，凉凉的，带着秋天特有的清爽。吃得满手满脸都是黏黏的汁水，衣服上也溅了许多，回家免不了一顿骂，但第二天照去不误。那时候的日子，真是悠长得没有尽头似的。山坡上的草绿了又黄，黄了又绿，羊群换了一拨又一拨，我们却总在那里，在石屋里躲雨，在柿子树上摘果子，在山坡上疯跑，好像永远不会长大似的。

可是到底还是长大了。先是考高中，再是考大学，烦恼像秋天的落叶，一层一层地积起来，扫也扫不净。后来工作了，在城里租房，挤地铁，看人脸色，才知道小时候的山坡是多么大的天地，石屋是多么好的去处。每回老家，我总要一个人到山坡上去走走。路还在，但窄了许多，两旁的草深了，几乎没了膝盖。石屋更破败了，塌了半边，石头滚了一地，青苔倒是更厚了。我站在石屋前，想起那些木炭写的字，心里空落落的。

山坡上没了羊。村里的年轻人，能走的都走了，去城里打工，去城里安家。田也荒了，草疯长，比人还高。只有那三棵柿子树还在，老了许多，树皮皴裂，枝干也有些枯了，但每到秋天，还是结出红彤彤的柿子来。没人摘了，熟透的柿子掉在地上，烂了，引来一群蚂蚁。我捡起一个软的，像小时候那样，挑破皮，吸一口还是甜的，但总觉得少了点什么。少了什么呢？少了那些笑声，那些喊叫声，那些无忧无虑的日子罢。

山风吹过来，柿子树的叶子哗哗地响。忽然明白了，这世上，什么都会变的，只有这几棵树，还守着这个山坡，守着这个破败的石屋，守着再也回不去的时光。而人，终究是要往前走的。只是走着走着，别忘了回头看看，看看那些还亮着的柿子，看看那些还亮着的念想。

天色暗下来了，我转身往回走。山坡上，柿子树还站在那里，像三个老人，默默地看着我，看着这个变了模样的世界。