骗过全世界的“中国第一鬼才”，恶习累累，却让老外抢着认老乡？

二战刚结束，一个亚洲面孔走进巴黎火车站，操着一口地道的巴黎土语跟行李员搭话。行李员一听，眼眶都红了，拍着他肩膀说："你回来了啊，现在巴黎可不如从前了，穷了。"这人点点头，拎着箱子就走了。

几天后，他又出现在柏林街头，用一口带柏林腔的德语跟邻居老太太闲聊。老太太握着他的手说："上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。"两个国家，两拨人，都把一个中国人当成了自己失散多年的同乡。

这个人叫赵元任。33种中国方言，8门外语，走到哪儿都能让当地人以为他是本地人。他这辈子最大的乐趣，就是"骗人"。

1892年，赵元任生在天津一个官宦人家。说起来这家世可不简单——他往上数六辈，是清代大才子赵翼，写出"江山代有才人出，各领风骚数百年"那位爷。

他父亲中过举人，平时最爱吹笛子；母亲精通诗词和昆曲。这样的家庭基因，注定了赵元任骨子里就带着对声音的敏感。他爷爷赵执治在北方各地当官，差不多一年换一个地方。所以赵元任打小就跟着满世界搬家。

4岁住磁州，5岁住祁州，6岁到保定，7岁去冀州，8岁又回保定，9岁再回冀州，10岁才回到老家江苏常州。别的小孩搬家哭鼻子，他倒好，每到一个地方就跟着当地人学说话。保姆是北京人，他学会了京腔；到了保定，他学会了保定话；回到常州，没几天又操起一口流利的常州方言来。

后来从大姨妈那儿学了常熟话，从伯母那儿又捡了一口福州话。十来岁的孩子，嘴里已经装了七八种方言，跟个人形收音机似的。

但命运并没有一直惯着他。12岁那年，父母相继去世，赵元任成了孤儿。好在家底还在，亲戚也没撒手不管。15岁那年，他考进南京江南高等学堂，全校270个学生，只有3个是地道南京人。赵元任一头就扎了过去，没多久就把南京话学了个透。

有一回吃饭，同桌坐了来自天南海北的客人，赵元任愣是用8种方言轮番跟他们聊天，把一桌子人聊懵了。

1910年，18岁的赵元任干了一件大事。清政府用庚子赔款送留学生去美国，全国海选，竞争惨烈。赵元任考了第二名。第五十五名是谁呢？胡适。后来两人同船赴美，一起进了康奈尔大学。

到了美国，赵元任选了数学当主修，同时学物理、学哲学、学音乐、学语音学，选课单拉出来跟菜单似的。四年后本科毕业，转去哈佛读研究生，这回他选了哲学，1918年拿到哈佛哲学博士学位。

然后呢？哈佛让他留下来搞博士后研究，他去了芝加哥和伯克利转了一圈，1919年又被康奈尔请回去教物理。

你没看错，一个学数学、拿哲学博士的人，回母校教的是物理。他上课的时候还把电池正负极放在舌头上"品尝"，说要感受一下"电伏特的味道"。这事儿要搁今天，估计得上热搜。但赵元任压根不在乎别人怎么看，他觉得好玩就行。

1920年，赵元任回国到清华任教。刚到没多久，一桩改变他一生的差事就砸到了头上。英国大哲学家罗素来中国巡回讲学，需要一个翻译。这活儿可不好干——罗素讲的是高等数学、逻辑学、哲学，内容横跨好几个学科，多少精通英语的海归才子都接不住。但赵元任接了。不仅接了，还玩出了花样。

罗素从上海出发，一路讲到杭州、南京、长沙、北京。赵元任每到一个地方，就用当地方言来翻译。到杭州说杭州话，到南京说南京话。

去长沙的船上，同行的有个湖南人叫杨端六，赵元任就跟他学长沙话。船还没靠岸，他已经学得七七八八了。到了长沙，他直接用湖南话翻译罗素的演讲。讲完之后，台下一个学生跑上来问他："你是哪个县的？"这哥们儿学湖南话还不到一个星期，人家已经把他当老乡了。

但赵元任也不是没掉过链子。给罗素当翻译期间，他认识了一个叫杨步伟的女医生。杨步伟出身南京望族，是中国第一位留日的医学女博士。两人越聊越投机。有一天罗素在北京师大有演讲，赵元任和杨步伟约着吃饭，一聊起来就把正事忘了个精光。

等他突然想起来，飞也似地赶到教室，满堂人坐着等，罗素一个人在台上干瞪眼，没法开口。全场哄堂大笑。罗素低声对赵元任说了一句："坏人，坏人！"

就是这段"不靠谱"的恋爱，成就了民国最有名的神仙眷侣之一。1921年6月1日，赵元任和杨步伟结婚了。他们的婚礼在当时轰动了整个北京——因为什么仪式都没有。两人自己写了结婚证书，贴了四毛钱印花税，请胡适和另一位朋友当证人，吃了顿便饭，就算完事儿了。

第二天北京《晨报》大字标题：《新人物的新式结婚》。赵元任后来问罗素："我们结婚的方式是不是太保守了？"罗素答："足够激进。"后来好多人说要学赵元任的结婚方式，但没有一次学像了的。

1925年，清华大学成立国学研究院，请了四位导师：王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任。

这四个人并列，后来被称为"清华四大导师"。赵元任当时33岁，是其中最年轻的。在清华教书期间，他的"学方言瘾"一点没改。有一次上课点名，他看到有个学生叫吴组缃，籍贯写的是安徽泾县。下课后赵元任立马找到吴组缃聊天，还把人请到家里吃饭。

从此吴组缃天天去赵家蹭饭，赵元任天天跟他学安徽方言。一个星期后，这位堂堂清华大教授已经能说一口流利的泾县话了。堂堂大师，为了学几句方言，比追星女孩还上头。

但他的"恶习"也在清华传开了——怕老婆。这事儿传到了一个你想不到的人耳朵里。当时清华接连赶走了两任校长，国民政府打算另选贤能，有人提议让赵元任来当校长。

蒋介石本来都要同意了，结果吴稚晖插了一句嘴："不如直接圈定杨步伟女士吧，反正最后都要归她管。"蒋介石一听，也笑了，最后另选了梅贻琦。赵元任就这么跟清华校长失之交臂。但说实话，他压根不在乎。后来1946年国民政府教育部长朱家骅发电报请他当南京中央大学校长，赵元任的回电只有六个字："干不了。谢谢！"

他还搞过一场"口技全国旅行"：从北京沿京汉铁路一路南下，经河北到山西、陕西，出潼关，由河南入两湖、四川、云贵，再从两广绕江西、福建到江浙，最后从山东过渤海湾入东北三省，回到北京。

这趟"旅行"他用了将近一个小时，一口气"走"遍大半个中国，每"到"一个地方，就用当地的方言土话介绍名胜古迹和土特产，听得满堂人又笑又叫。

他写的歌也一样。刘半农写了一首白话诗叫《教我如何不想她》，赵元任给它谱了曲。这首歌用京剧西皮原板的音调做底子，配上西洋的曲式和转调手法，中西合璧，浑然天成。从上世纪二三十年代传唱至今，被认为是中国艺术歌曲的开山之作。

后来刘半农去世，赵元任写了一副挽联："十载奏双簧，无词难成曲；数人弱一个，教我如何不想他！"好朋友走了，他把悲伤也写成了歌词的模样。他一生创作了130多首音乐作品，萧友梅称他是"中国的舒伯特"。

而他写的第一首钢琴曲《和平进行曲》，发表于1915年《科学》杂志创刊号上，是目前已知中国人最早创作并发表的钢琴曲。音乐对他来说，不过是人生中的"一段插曲"，但就这"插曲"，足以让多少专业作曲家汗颜。

1960年，他又当选了美国东方学会主席。1981年，89岁的赵元任最后一次回到中国。中国社会科学院请他录制国际音标。录音的时候，这位将近九十岁的老人一口气发了四百多个元音、辅音和声调，每一个音精准无误，连最细微的差别都分毫不差。在场所有人都惊了——他的耳朵和嘴巴，跟五十年前一模一样。

录完音标后，赵元任回到了阔别多年的家乡常州。有人对他说，常州话不好听。赵元任笑着回了一句："别人以为常州话不好听，我却以为很好听。"这是他最后一次听到家乡话的声音。

有人问过赵元任，你这辈子最大的成就是什么？他没有提语言学，没有提音乐，没有提清华，也没有提美国语言学会会长。他说："我这辈子最大的快乐，就是到了世界上任何一个地方，当地人都认我做老乡。"

33种方言，8门外语，骗过了全世界的人。但他从来不是为了骗谁。他不过是觉得，这个世界上每一种声音都值得被听见，每一种语言都值得被尊重。他用一辈子的"好玩"，把中国的语言学从零推到了世界一流。

他是赵元任。一个把"恶习"活成了传奇的人。