张雪机车，这次夺冠不仅赢在了赛道

凡心所向，巅峰可至

有点数·数字经济工作室原创

作 者 | 有 叔

最近，张雪这个名字不仅火遍了全国，还火到了了全球，张雪俨然成为2026年最靓的仔！

葡萄牙波尔蒂芒赛道，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）赛场上，法国车手驾驶张雪机车连夺两回合冠军，这是中国品牌第一次站上这项全球顶级量产摩托赛事的最高领奖台，打破了杜卡迪、川崎、雅马哈等日本品牌对这项赛事的长期垄断，实现了历史性突破。

当五星红旗在波尔蒂芒赛场上空升起时，远在重庆的张雪，这个初中毕业、14岁起就在修车铺里当学徒的湖南怀化人，在屏幕前挥舞着国旗，热泪盈眶。这场胜利背后，是用20年执念、数亿研发投入，亲手打破了欧美日的垄断，也是中国制造从“大而不强”到“弯道超越”的经典样本。

苦难浇筑的热血梦想

1987年，张雪出生在湖南怀化的一个山村。童年时期，父母离异，贫穷成了他成长的底色。10岁起，张雪便带着妹妹，和奶奶一起生活，住在别人废弃的土坯房里，屋顶还有几个大洞。

他的人生转折点出现在14岁——那年，一辆摩托车点燃了他眼中从未熄灭的火光。“我两个月不骑摩托车，心情就会特别烦躁，骑车会让我分泌多巴胺，只要一骑车我就会特别快乐。”

2003年初中毕业，同学问张雪：“你的梦想是什么？”张雪认真地回答：“我的梦想，是修摩托车”。这个回答在当时看来显得既普通又寒酸，但在张雪眼里，修车铺却是通往梦想的第一步。

每天天不亮就起床开门，扫院子、擦工具、拆洗满是油污的发动机，张雪指甲缝里的黑机油似乎永远洗不干净。在满身油污和起早贪黑中，他把发动机拆了装、装了拆，不同型号的车拆了个遍，零件摆满一地，挨个仔细研究，逐渐摸透了机械的脾气，这也造就了他闭着眼睛装发动机的技能。此后，一个念头也在心中生成——我要进职业车队，我要跑赛道，我要当车手。

修车之余，他省吃俭用攒钱，买下了一辆车龄比他还大、到处是毛病，也不知道被转了多少手的二手摩托车。为了心中的车手梦，他在乡间的土路上苦练车技，摔得满身淤青，摔坏了就自己修，修好了接着练。

2006年，张雪迎来了命运的第一个转折点，也是20年后张雪成功之后最被大家共情和感动的点。当时，他给湖南卫视节目组打了一个电话，邀请对方拍摄他的摩托车特技。但在拍摄时，由于反复失败，摄制组终止了拍摄，此后他冒雨骑行100多公里，3个多小时，死死追着湖南卫视的摄制组不放。最终，摄制组被这个倔强的湖南小伙打动。在播出的节目中，记录了张雪一次次失败又不放弃的身影。

张雪的坚持，并非单纯为了上电视出风头，而是希望有车队能看到他。冻得嘴唇发紫的他说了一句话：“年轻时不去做，老了一定会后悔。”而在所有镜头中，最令人印象深刻的一幕是，19岁的张雪，对着镜头竖起大拇指，高喊：“有梦想，就去追！因为勇敢，我的人生更精彩！”

张雪后来回忆起这段经历时直言：“我现在应该也还是这个样子，只是那时候更‘不要脸’。”

自凡心所向巅峰可至

“不要脸”换来的出镜机会果然起到了作用，节目播出之后，有车队邀约张雪加入，但没工资、没教练，只有场地。在张雪看来，此时梦想已经有了入口。进入职业车队后，张雪成了一名特技车手兼机械师。他先后斩获2009年摩托车城市登梯竞技赛国产组季军、2011年该赛事亚军，在赛场上一次次证明了实力。

然而，常年高强度的训练给他带来了满身伤病。张雪也逐渐认清了现实，自己成为不了一个顶级的车手，而更让他感到无力的是，当时的中国造不出一台真正的大排量赛车。

自新中国成立后，中国摩托车产业几乎是从零起步，在一穷二白的底子上，用数十年的时间攻坚克难，最终将产量和出口量双双推至世界第一。不过遗憾的是，发动机、电控系统等核心技术，仍长期被欧美日品牌垄断，国产摩托车在赛场上甚至没有入场券。

在意识到自己无法站上世界车手之巅后，张雪换了一条赛道：“既然我骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。”

2013年，他怀揣2万元只身来到重庆。那座被他称为“摩托之都”的城市，成为他事业腾飞的起点。最初，张雪在重庆从事组装调校摩托车的工作，他一边改装，一边在论坛发改装帖、售卖改装车。正是这一段经历，让他认识了珠峰工业集团的总裁严凯，2017年共同创办了凯越机车。

凯越推出的首款车型一上市就成了爆款，经销商排队提货。此外，他带着团队征战达喀尔拉力赛——全球公认的“魔鬼赛事”，凯越成为首个在该赛事中完赛的中国摩托品牌。凯越在圈内名气直线上升，短短几年时间里，凯越已成为年销量约3万台、年营收数亿元、跻身国产中大排量第一阵营的头部车企。

至此，张雪完成了从修车、改车，到造车的核心跨越。在旁人看来，张雪已经取得了行业认可和自身成功，但他自己知道，心中还有一个目标没有达成，那就是自主研发大排量发动机。

成功的人都有一个特征，那就是会不断给自己树立一个挑战目标，有时这个目标在当时显得很遥远。

在张雪看来，没有自主研发的发动机，就永远只能做“组装厂”，永远被国外品牌卡脖子。于是他把所有身家都砸进了发动机研发里，带着十几个人的团队，吃住都在工厂，没日没夜地调试、推翻、重来，无数次失败，无数次从头开始。

2024年3月，因“梦想和投资人的利益产生分歧”，张雪选择离开凯越。他在朋友圈写道：“本人决定辞职，去追求我的星辰大海。”2024年4月，张雪在重庆两江新区创立了以自己名字命名的张雪机车。

谈及用自己名字命名品牌的原因，张雪直言，“只要我的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，‘名字’可能就是一个顶级符号。”

厚积薄发的双重突破

2025年初，新公司成立还不到一年，张雪机车首款车500RR即将发布。但在这之前的2月份，公司已经发不出工资。张雪就到处找人借，找朋友、同行、供应商，还找他的房东借了100万元，一共借了700万元把工资发了。新车必须要在3月干上市，不干上市，公司就没钱了。资金链断了，不认栽也必须要栽。

2025 年 3 月发布会后，车辆开始交付，有了回笼资金，公司才缓过气来。

2026年，张雪机车820RR三缸仿赛上市。也正是这台民用量产车，经过赛道化改装，直接站上了世界超级摩托车锦标赛的赛场。这项赛事是全球量产摩托的“终极考场”，参赛车辆必须基于量产车改装。过去37年，这项赛事的冠军奖杯，只属于杜卡迪、雅马哈、本田、川崎、宝马，也就是高端摩托车的五大豪门。

中国摩托，虽然产量很大，但在高端性能车圈子里，是没有存在感的。而张雪这台从核心发动机、关键零部件到整车调校，均实现自主国产化的机车，竟然以领先第二名接近4秒的成绩夺冠。要知道，在WSBK中量级组别的历史上，冠亚军的差距通常仅有0.3-0.5秒，将近4秒的差距，简直就是降维打击。这场胜利之所以如此轰动，不仅是中国摩托车制造商在该赛事历史上的首次胜利，更打破了欧美日品牌长达数十年的垄断，让中国摩托车走向世界。

张雪机车的这场胜利，凭啥赢得这么夸张？他持续投入心血研发的820RR三缸发动机，干重仅52公斤，采用钛合金连杆、镁合金活塞、高精度加工工艺，直接对标杜卡迪、雅马哈的顶级机型。有了这样的动力加持，零百加速2.81秒，极速284km/h，弯道稳定性与直线加速能力全面超越国际竞品。

除了性能的碾压，这款夺冠车型820RR的民用版，搭载与冠军版同源的发动机，在国内只售43800元。而落在他4秒身位之后的车型，雅马哈R9售价12.8万元，杜卡迪V2售价16.5万元，奥古斯塔F3售价17.8万元。

夺冠后，张雪机车的订单量迎来爆发式增长，820RR车型销量增长200%，500RR车型销量增长近100%。“五年之内，我们会吃掉国际大牌50%以上的大排量市场份额。”张雪在接受采访的时候做了这样的展望。

张雪机车的胜利，一方面充满了个人英雄主义的色彩，比如有网友评价说：为张雪喝彩，本质上是为平凡人的坚守喝彩，为不向现实低头的倔强喝彩，为不忘初心的纯粹喝彩。在这个许多人渴望速成、不愿深耕的时代，张雪用 20 年光阴，诠释了什么叫“热爱可抵岁月漫长”；在国货突围的路上，他用一身孤勇，证明了草根也能扛起中国制造的底气。

另一方面，这也是中国产业高端突破的代表。作为“中国摩托之都”，重庆已形成完善的产业体系，拥有51家规模以上摩托车整车企业、410多家规模以上零部件企业，燃油摩托车本地配套率超80%，电动摩托车本地配套率约60%。这种由政府主导培育的产业集群，为企业发展提供了得天独厚的条件。2026年1月，浙江国资背景的浙创投A轮领投9000万元，将张雪机车的估值推高到10亿元级别。

湖南人张雪，来到重庆创业，浙江国资注入了投资，研发生产在重庆，零部件来自全国多地，产品甚至销往海外市场——张雪机车在产业领域的发展比赛场的胜利更有说服力——置身于全国统一大市场的中国制造业，要素在全国范围内流动，企业在最适合自己的地方扎根，资本在最有机会的地方出手。一个企业的成功从来不是单一因素造就的，而是多方力量、跨区域要素协同作用的结果。

“过去我们总是输，觉得国外摩托车企业很可怕，但当我们打赢第一场胜仗时，以后就不会觉得可怕了。”张雪认为，中国摩托车产业链已非常齐全，近十年装备工艺和制造能力大幅提高，“只要是车上的任何一个零件，哪怕MotoGP和F1车上面的，只要有图纸，到中国100%做得出来，而且绝对不比欧日美差。”

有梦想，谁都了不起；敢坚持，平凡也能伟大。张雪机车如同中国产业的一个缩影，在更尖端热门的人工智能、大模型、芯片等领域，也有无数个张雪在专注研发、埋头苦干，让我们期待更多的夺冠时刻。

THE END

作者：有叔运营：风轻言重微信ID：yds_sh

本文系《有点数View》原创稿件，未经许可，不能以任何形式转载。如需转载或商业合作，请添加（微信号：swsw886），注明来意，谢谢合作。